あそびにきませんか？

届いた葉書は、ウェディングドレスの写真。住所は塩屋。

あの二人、出会った場所で結婚して、暮らしてるんだ。

就活の格好そのままでライブに来た沖くん。お洒落してきた私たち。グッゲンハイム邸のライブ、沖くんは、缶ビール持参。

さやちゃんは、コロコロ笑う明るい子で、まるでおっさんのような阪神ファン。それが熱血巨人ファンの沖くんに恋するなんて。

ライブは夕暮れと共に素敵に始まった。沖くんはそれに反比例するように、青くげっそりと。

「！」

沖くんのゲロをさやちゃんが手で受けた。
三人でトイレに走った。

沖くんは「ごめんなさい、ごめんなさい」と泣いていた。「ワンピースのクリーニング代出すから連絡先教えてください。」

沖くんは、カッターシャツの匂いを気にしながら帰っていった。
私たちも、匂いを気にして、庭からライブを見て帰った。

ほどなくして、わたしは持病が悪化して入院し、さやちゃんと疎遠になった。

さやちゃんから一度だけ電話があった。「沖くん、真顔で報知新聞とるゆうたら、どないしましょかねー」

「ぷ」と笑ってしまった。

「ことほぐだ！」

わたしの病気はあそびに行ける状態でなくて、なにせ電車やバスに乗れない。

葉書にことほぐ。さやちゃん、沖くんおめでとう、と書いてポストに出した。

自分の友達が幸せって、それはそれは嬉しいものだ。