お葬式に行ってきた．
ひいおばあちゃんの．
いつもニコニコしていて，とても優しかった大好きなひいおばあちゃん．
私が大人になり，感受性が豊かになってから初めて直面した人の死．
かなり高齢ではあったため，大養生ではあるが，
やはり死に直面すると悲しいものだ．
火葬直前におばあちゃんの周りに花を供えた後，
棺の蓋を閉められた．
あまりにも安らかな寝顔で，
もしかしたら，生き返ってくれるのではないか
と，その時まで内心思っていた．
しかしながら，棺に蓋をされたあの瞬間に，
もう戻れないところまで来てしまったのだと感じた．
涙が我慢できなかった．
私よりも身内な方もいらっしゃって，
その方ですら泣くのをこらえているようで，
私が泣くわけにもいかないと我慢していたが，
我慢できなかった．
もともと私は泣き虫で，中学生くらいの頃に，母に
「男の子が泣いていいのは人が亡くなったときだけだよ．」
と言われたことを今でも覚えている．
この言葉を意識したわけではないが，
その後自然と泣き虫ではなくなった．
泣き虫を克服したはずなのに，私は今日，泣いた．
そして以前母に言われた言葉を身に染みて感じた．
もう簡単には泣けない．
泣いてしまうと，この悲しみと同等以上のものに値してしまうから．