4-17

今日は朝に人が変わった。夜勤の看護師さんは自分をよく看てくれる人で、あの人はたしか前に訪問看護師さんだった人だ。だからかいつもよく看てくれる。今朝は起きて名前を呼ばれたのは、前の記録があったのは勘違いだと思うらしい。自分で名前を呼ばれた、これは・・・。

今風が吹いていた。風は長い時間の後まるで台風のように吹いていたら、次の部屋には大きな風が吹いているようだ。これは幻覚かもしれない。だって次の朝天王寺のあたりでガス爆発があったように書いてる。ちょうどその後は知らん。どっかで焚き火をしていた。多分大きな広場の片隅でやっていたんだろう。朝が待ち遠しい。いくら呼んでも届かないらしい。自分はいつもやっている事ばかり。たしか工事中の札がかかっているらしいのを覚えている。夕べの晩に妹が来たり・・・（幻影）

。昨日は考えてみればおとついは日曜日。この部屋に他のいてる誰かいてる。その人にけいが名前を聞いてきて、名前を教えてていうて、お母さん教えて、けいが行く。聞きにいく。その人の名前をお母さんに教えてほしい。

4-16

今日は旦那の誕生日だ。長い事会っていないけど、今日は確実に今日だと思う。

今日知ったのだが、「ゼロゼロ」言ってる時は咳をするか、深呼吸をすれば良いらしい。今日夕方いてる人に「ゼロゼロ」と言ってる時は、何を咳をするか深呼吸すれば治るらしい。その証拠に「ゼロゼロ」は止まった。こんな時はくしゃみするか、咳をするかすれば良い。今回の私の場合、深呼吸で」ゼロゼロ」が一度止まった。

今回の場合はすぐに止まった。だから一つ勉強した気がする。何回か深呼吸すればよかった。だから昼の場合も深呼吸すればよい事もある。気が付いていい。どっかで多分休憩している。けいも咳をする。

開きなおっている。私はこれからどうしたらいいかわからない。わからない。今日午前中ナースコールを押せた。その時だけでも同じ形をすればいいと思うけど、それからは押せていない。でも、その形でもう一度押したい。でも、同じ形になりにくい。あれはなんだったんだろう。どうもこんな形ではいけない。その時にたしかスズメが飛んできてナースコールに触った。二度目は中にお水が入っていた。中に何かはあればいいらしい。だけど、けいの来るまで押せない事が多すぎる。けいが来たらやってもらう。けいが来るのが待ちどおしく思う。

4-15

今日もけいが来てくれた。今日は日曜日。朝方くらいに妹が来て目を開けたらもういない。あれは幻だったのだろうか。でも、あれは嘘なのかもしれない。

今日は日曜日なのに誰かきてほしい。とうとう夜にけいが来るまで誰も来なかったようだ。ここの人をナースコールで何回か呼んだけれど、最後には何もしてくれなくなった。自分は悪い事はない。

とうとうこんな身体になってしまった。誰のせいでもない。こんな事になったのは
病気のせいだと思う。シャイ･ドレーガーのせい。今日が日曜日だと言うのをすっかり忘れていた。夜勤の人はゆかの家に帰ればいいというけど、そんなつもりはない。自分には帰る家はもうない。でも、ここは何年かで出ていかなといけない。自分はそれから考える。今はここにお世話になるつもり。

それに先生が変わるらしい。つぎの先生はどんな先生か楽しみ。その先生に会うまではよくならないといけない。次の往診くたばれない。それまでにこの病気となるべくならオサラバしたいものだ。この病気は嫌な病気。病気のせい。あーぁ、寝てしまった。

4-15

今日もけいが来てくれた。今日は日曜日。朝方くらいに妹が来て目を開けたらもういない。あれは幻だったのだろうか。でも、あれは嘘なのかもしれない。

今日は日曜日なのに誰かきてほしい。とうとう夜にけいが来るまで誰も来なかったようだ。ここの人をナースコールで何回か呼んだけれど、最後には何もしてくれなくなった。自分は悪い事はない。

とうとうこんな身体になってしまった。誰のせいでもない。こんな事になったのは
病気のせいだと思う。シャイ･ドレーガーのせい。今日が日曜日だと言うのをすっかり忘れていた。夜勤の人はゆかの家に帰ればいいというけど、そんなつもりはない。自分には帰る家はもうない。でも、ここは何年かで出ていかなといけない。自分はそれから考える。今はここにお世話になるつもり。

それに先生が変わるらしい。つぎの先生はどんな先生か楽しみ。その先生に会うまではよくならないといけない。次の往診くたばれない。それまでにこの病気となるべくならオサラバしたいものだ。この病気は嫌な病気。病気のせい。あーぁ、寝てしまった。

4-14

今日の昼まで誰かいてた。自分でも誰がいたのかわからない。毛のかゆい事がある。そんな時手がどうしても届かない。目が油で痛くなるかどうか自分では心配。

今日は土曜日だけど誰も来なかった。今日はナースコールを二回ほど押せた。けど、これは昨日コールをできた。だが、今は押せない。自分も布団を洗うような気がする。

4-13

昨日は変な日だった。今日も変。今から三時間前テレビにまた変なのが映った。九時には見えないから。悪いまま今日おかしな事がたくさんある。多分あれはその人が成長した姿なんだと思う。ナースに言わなあかん事がある。カーテンを取りに開けて欲しい。

4-12

予定外のことがあった。今日のこの私の苦労がわかる。ナースコールが押せないでいると、とても不安。今日の朝そんなに寒くなかった。夕べ風が吹いていた。あれはなんだったんだろう。朝その後で小さく天井がなっていた。今日カキ氷で前に自分の事を見た。自分で作った事があるからだいぶ前のやつだ。前に夜中あんなに大きな風が吹いていたこともあった。ナースコールが押せない。

4-11

今日は朝早くにけいが来てくれた。びっくりした。その後みんな待っているうちにいろんな人が来て、右の首にカテーテルを刺した。ここから栄養を入れていくらしい。初めは少し痛かった。けどもう慣れた。痛いのはもう病気のせいだと思っている。それからは誰が来た。あれは何だったんだろう。これ何色なんだろう。痰の色は何色。寝る前に痰をひいてもらおう。今日はＭ先生が来てくれた。先生が首に注射してくれた。先生は夕方来てくれた。今日は早い時間はまだしゃべるのが楽。

4-10

今日は変な一日だった。昼に体こうをしてからイヤホンが外れたもんだから、そこで一日のスケジュールは狂ってしまった。自分にとって今日は変な一日だから、それは狂い始めらしい。おまけに日勤の看護師さんにまるで自分が悪いみたいに言われる。本当は病気のせいでこうなったつもり。

4-9

今日は顔さえ拭いてくれなかった。自分はふいてもらう時にいつも布団をタオルケットにかえてもらうのだが、今日はそれができへんかった。だから、十時ごろまで布団にかぶっていた。足がだんだんと熱くなってた。急いでこれを交換してもらった方がよいと思った。だから布団を着ていた。

昼から先生とけいが来たが、相変わらずナースコールは押せないまま。自分はそんな時不安になるが、仕方がない。

風の音が聞こえる。

先生の話によると、大きい血管に注射をして栄養を取らなければいけないらしい。胃ろうから栄養を入れるとそこから上に戻ってきてしまい、肺に入ってしまう事があったというのが現状らしい。だから今のところ胃ろうから栄養を取るのが難しくなってしまったようだ。

風の音が聞こえる。

みんなの声が聞こえる。