涙が胸に染みている。 楓の風が揺れるように歌詞に入り込み、声が染み込む。 実はたまには隠したくなる時もあった。 しかし、時間の水が流れるというのはこんな感覚なのだろうか。 むしろ、巨大な悲しみという巨人の監獄の前で反抗しようと決心したのだろう。 照明と日差しが顔を照らすと、歓声のトランペットが響き渡る。 そのように大きな振動が鳴るほど、監獄の前を守る巨人の影も大きくなるものだ。 痛いほどマイクを持つ。 髪もおだてる。 黙音で「一緒に戦ってくれて」、声帯では「ありがとう」を歌う。 いや、正確に表現するとカタカナで「コマウオ」と書くべきか。
2025年9月18日、大韓民国ソウル、芸術の街弘大でカタカナの「ありがとう」が鳴り響いた。 「チャンミナ（元ミナ）」 行かざるを得なかった。 人生初のコンサートをこの芸術家が持っていった。 皆が行ってみるという公演だが、私は入る前からニコチンを肺に注ぎ込んだ。 舞台上の相手はいつか協力したいロマンであり、同時代を生きている偉大な芸術家だ。 緊張せずにはいられなかった。 私は筆を持って「芸術の道を歩む-」とは言っているが、始まったばかりの無名だ。 有名と無名。 その間の間隙は済州島と金沢の間の距離ほど主観的なもの。 彼女は半島と島を行き来しながら、現代音楽の様々なジャンルを行き来している。 私はソウルと金沢を行き来しながら何をしているのか。
チャンミナの芸術とイデオロギー
しばらく目を閉じずにはいられなかった。 いろいろな楽器が絡み合う。 ソウルをはじめ大田、釜山の振動が見える。 東京を含めて大阪、福岡の旋律が触れる。 瞬間が凝縮される。 体が固まる。 確か、先ほどまで韓国総合芸術学校で授業を受けていた時は自由だったのに。 「ここはどこ？」混乱する。 日本語も聞き取れるし、韓国語も聞き取れる。 ところが新大久保じゃないここで、いや、こんなに長く二つの言語を駆使するなんて。 いきなり言語監獄に入れられる。 どちらの言語もある程度話せるが、逆説的に口がふさがってしまう。 「私は何？」韓国の血を持っているが、日本人の母を持つ私は何か？ 似ているように見えるが全く違うこの二つの国の間に挟まれた私はどこの流れ（流れ）に合わせなければならないの？ 瞬間、各国で違う顔をしている自分と向き合う。
意図したのか、意図しなかったのか分からないが、芸術家チャン·ミナはソウルのある所に自分の国境を展開したわけだ。 ちょっと涙が出そうになった。 彼女が作った領域の中でしばらく特異でない人、正常人になってしまったためだ。 「雑種、朝鮮人、チョッパリ、女性主義者、お金を稼げない芸術家」などに代表される異邦人ではなく、健常者。 いや、健常者であることを超えて自然人に近いとも言える。 新イデオロギーが作用する領土に編入されたのだ。 二つの文化が混用されてもおかしくないし、女性主義を応援してもどもる視線で見えない、男性でも化粧をして-アクセサリーをすることができ、私の芸術世界を作ると言っても恥じない場所というか。
そうやってしばらく暗転。 そして、<^_^、harenchi>とともに国境の守護者が登場する。 みんなで一緒に歌う。 私たちは他人の感覚で、一瞬連帯の手でつながる。 チャンミナ、イデオロギー、芸術世界。 彼女が下血し、涙を吐き出しながら書いたはずの歌詞を吐き出す。 あなたも私も。 そこに私の悲しみを込める。 あなたの痛みを込める。 連帯する。
地域の交差
序盤、3番目の歌が出る頃、周辺を見て回る。 本当に違う。 遊び人と静的な人。 変だとは感じなかった。 むしろ、その不慣れさを満喫した方が望ましい。 彼女の領域の中で感じられる多少の国境。「ちょっと飽きたけど、共存だね」とささやいた。 歌を歌いながら流すのは人間本来の感情だが、表現の方式と公演に向き合う人の感覚は国籍ではなく地域によって異なる。 半島と列島の種。
韓半島の公演は演戯者と観客が一緒に動く。 双方形の曲線に近い。 一般的には舞台で上げられたものを観客が一方的に鑑賞するという側面で違いがある。 つまり、演戯者だけが口を開かず、観客も声を出して呼応し、直接公演に介入する。 決まった台本通りに流れる領域が主だが、観客が劇の呼吸を変えたり内容を変えたりすることもある。 状況によって内容や形式も変わる。 観客の反応を見て、パンソリの時間が変わったり決定される場合もかなりあった。
日本の演戯は「実演者を邪魔しない、観客は用意したものをよく見守る」という文化的特性を持つ。 伝統劇の文楽、能楽、さらには庶民のための「猿楽」も、基本は組まれた枠組みを忠実に具現することに目的がある。 観客は舞台の上に介入せずに見守る。 俳優はこれまで磨いてきたことを細かく計算し、動き、うとうとする。
ずっと昔、この二つの地域は同じ文化を共有したり、似たような言語を使ったりしただろう。 国境ではなく、イントネーションと単語、生活風習で再び織り成す文化圏という領土は、釜山と金沢を一つに編入したかもしれない。 コンサート会場はチャンミナのイデオロギーと音楽で一つの動きになっている。 だが、国家という概念が生まれたばかりなのに「異なる」と規定された影響は依然として巨大機械で残存する。 韓国の文化圏の人々は大体大声を出し、歌を歌う。 恨みを晴らす。 日本の文化圏の人たちはだいたい音（音）ではなく衣装で、静かに手を振って応援する。
そして、これを超越したスマートフォンメディア技術は、二つの文化圏を一つにまとめたりもする。 目の前にいるアーティストを目で見ないようにする。 手の中のカメラを取り出す。 撮る。目ではなく画面でチャンミナを見る。 国境を越えたスマートフォン人の登場。 彼らは目で撮って胸に保存しない。 スマートフォンで撮ってアルバムの中に保存する。 奇妙なことだ。
この二つの文化が絡み合ったチャン·ミナというアーティスト、誰よりも敏感に二つの国境という監獄の中にいたはずの彼女。 「彼女のイデアの中の公演会場は果たして目の前に広がっているのだろうか。 国籍と国境の監獄で - 目の前のもの
「彼女のイデアの中の公演会場は果たして目の前に広がっているのだろうか。 国籍と国境の監獄で-目の前のものとそれを逃がす技術の新しい迷路に視線が広がるのではないか。」こんな想像をしてみる。
チャンミナの言語世界と死
彼女が最初に選んだ言語は「英語」だった。 韓国語、朝鮮語、日本語ではなく英語。 第三国の言語。英語の「ウッジョリム」の中で見覚えがある。 境界も通る。 自分の血が混じった韓国だが、日本人観客も多いが英語を吐く。 国籍の他字化。 両国にとって英語は価値中立的だ。 どこでも使える。 また、仮面として使用するにも最適である。 言語の中には一種のアイデンティティの再調整がある。 新しいペルソナと性格が見えてくる。 彼女は自分で「タイピング」「不慣れ」で砲門を開いた。
歌を歌う。 観客も歌を歌う。 ダンスを踊る。 観客は熱狂する。 私たちの領土で有効なコードを入れる。 私たちが一緒にイムが目つきと動きの中で胎動する。 チョン·ミナはしばらく忘れる。 自分が列島では日本武道館を売り切れをさせるほど有名だということを。 もう一度思い出す。 ここが日本とは違って小さな公演会場ですが、自分のアイデンティティーを回復するための意味がある場所だということを。 そして、パンソリ公演ではないにもかかわらず、伝統的な演戯劇ではないにもかかわらず、頻繁に大声を上げ、介入する半島特有の興趣を感じる。 自分の魂の中に込められた興の出所をしばらく満喫する。
ということで、韓国語が開かれる。 もちろん、彼女はアーティストとしての趣を知っている人だ。 うなるヒップホップ言語も持っている人だ。 韓国語はチャンミナではなく、チョンミナが初めて使った言語だ。 自分が初めて思考し、遊びをした道具だ。 韓国語の発音の中にはカタカナがあるが、実は彼女の幼年期が刻まれている。 日本で「韓国語駆使者」として差別を受けた、韓国語より日本語が上手でなければ生存できないという記憶もある。 幼い年だが、彼女は教科書ではなく身体で先に読んだ。 大日本帝国の歴史と朝鮮、韓国と北朝鮮、在日韓国人と自分、日本人が日本人と考える日本人、立前の残酷な社会で生き残ること。
「去年、私の周りのたくさんの人が空に行きました。 その時に思ったことは、なぜ私は連れて行かないのか。 それでとても大変でした。 ところが、不思議なことに大切な人がだんだんできてきました。 子供ができました。 プロデュースをしながら会う子供たちもいます。 そして、私の前に皆さんがいます。 それで、生きてみようと決心しました。 皆さんも私が生きなければならないと思った理由です。」
彼女は韓国にできた自分の領土から「死」を召喚した。 彼女の歌にはまだ死を前面に出して闘争する内容はない。 間接的で隠喩的に、矛盾の塊である現実について水面上に浮かべるように描写する部分はある。 そのような告白が続くほど、公演会場の彼らが少しずつカメラレンズを置く。 隣の人の存在を大切に認識する。 多分、私と同じようにこう思ったのかもしれない。 「死と命の前に国境はない。」 言語と国籍、誤解と女性、美的基準と芸術に対して絶えず対立する二項分立は彼女の首を絞めてきた。 だからこそ彼女はそれに対抗して戦おうという声を英語-日本語-韓国語をはじめ、音楽言語-映像言語-舞踊言語で発信しているのだ。
仕上げ
批評という見掛け倒しの影に隠れて筆を動かした。 芸術家チャン·ミナを平面的に描いたりもした。 端正でもあった。 それで書きながらも、刺されたようにちくちくした。 本人の初のコンサート（公演）の芸術家がチャン·ミナのソウル公演だったということは本当に嬉しい限りだ。 金沢が実家だが、日本語が下手な韓国国籍の筆者にとって、チャンミナは同時代に一緒に息をしているということで感謝の気持ちだけだ。 いつか彼女の芸術世界に小説で、エッセイで、映像で、その何かの芸術で共にしたい。 韓国と日本の深い根っこを手で巻き戻し、共に闘争の仲間になりたい。 そうするために、もっと深く彼女の芸術世界を感覚してみようと決心する。
アンコールが終わり、みんなで大忙しだ。 胸の中にあふれる希望と意志を持ってドアを開ける。 秋風が胸をくすぐる。 そうして9月最後の週末が過ぎ去る。
私話
元々文をもっと長く書きたかったです。 おそらく読者の皆さんは今でも十分長いと思うでしょう。（笑）韓国芸術総合学校の作業量は想像を超えるほどです。 いや、私に限られる言葉かもしれません。 それで結局、目次で組んだ、そして書いておいた素材の半分も書けずにこうやって仕上げをします。 先生は私に簡潔に書くように言いました。 文章を短く切って書けということでしたね。 私だって密度高く書きたくないわけではないのですが、本当に憧れる芸術家に関する文章では沸き上がる欲望を抑えにくいです。
初めてのコンサートがチャンミナ芸術家であることは、私にとって大きな意味があります。 私は実は古典から始めています。 能楽、歌舞伎のような日本の伝統劇、宮廷楽パンソリのような韓国の伝統劇から遡っています。 私は国籍に対するトラウマがあるかもしれません。 それを回避してきましたが、もうちゃんと正面から向き合おうと思うようになり、その中心にチャン·ミナという同時代の芸術家がいます。 特に、<美人>というミュージックビデオで召喚された、<NG>の一部のシーンから借用された日本の伝統美の転覆はまさに驚きでした。 それで、その世界観が韓半島の美学と伝統に拡張されたら、どうなるのか気になるという想像を一人でしてみたりもします。
韓国芸術総合学校の友達（先輩）と一緒に行ったコンサートで、チャン·ミナ先生と直接話すことになったことは今も忘れられません。 作文は記録なので、残して保管することにします。
ミナ:（手振りしながら）うん、あの背の高いお兄さん。 一緒に歌ってくれますよね？ お名前は何ですか？
私:（よく聞き取れない。）
ミナ:あ、日本の方かな？
私:韓国人です！
友達:名前は何だよ！
私:ドジュン！
ミナ:よく聞こえない。
私:ドジュン！
ミナ:コジュン！ 隣に誰と来ましたか？
私:学校の友達！
ミナ:あ~そうなんだ~（と、ソユ/ジョンギゴの<サム>を歌う）
B:（エックスの表示をする。）
ミナ:次の歌、分かりますよね？ 一緒に歌ってくれますよね！
私:（次の歌が何なのか分からなくて困っている。）はい！
コンサートに行くと、こんなことがしばしばあると思っていました。 友達は絶対に違うと言いました。 事実上、舞台に上げてくれたのと変わらないと言っていました。 大きな光栄でした。 私は心の中でもっと大きく決心しました。 一緒に何かでコラボできる芸術家になるぞーと。 そして、今まで先延ばしにしてきた彼女の芸術世界探求をより一層きちんと - せっかく批評と作文の授業を聞くついでに、することに心を決めました。 想像は現実になるということなので、最善を尽くしてみましょう。
私は誰かの「オタク」を本格的にやったことがありません。 したとしても作家ぐらいですかね？ いや、近くは学校の先生のオタ活をしているようです。 先生、本を読んで、論文を読んで、手紙を書いて、作業を一生懸命しようとして-そうですね。 （オタクだと思ったことはありませんが、同じ専攻（放送映像科）のユ先輩がそのような表現をしてくれました。 考えてみたら、ファン活動でした。）音楽アーティストのファン活動、どうするのかよく分からないが、私は文を書いて映像をする人なので、そのような方式で、また世界観を熱心に学び、私の芸術世界を構築して前に進もうと思います。
今までオタク活動をする方々を見て、本当にうらやましいという感情を持ったことがありますが、私もその幸せを持つ機会ができたことに感謝します。 魂を共有する芸術家が近くにいるのは本当に嬉しいことです。
このようにプライベートな話まで 仕上げたいと思います。 そのうち日本語の翻訳もしておきます。