「雨ね。」
「雨だな。」
「憂鬱ね。」
「そうだな、なんだか何をするにも億劫だな。」
「午後3時…」
「まだ、そんな時間か...
昼なのに暗いな...
お茶をいれるけど...」
「飲む。」
「甘いもん、なにもないよ。」
「いい。」
ガラス窓越しに外の様子を伺う。雨足が止むのを見計らって庭に出る。
畑の大根に花。
「花を付けたらもう味は落ちているかも。」
「そうなのか？ じゃあ今日引っこ抜くか。根は地下にちゃんと延びているのかな? 」
「今晩、大根食べたくないな。」
「じゃあ、明日にしよう。」
「美味しいふろふき大根食べたいな。」
「あした作るよ。鯛のお頭と骨があるからそれで出汁を取るよ。」
「…今晩は？」
午後3時45分。
いや、それはまだ早いし決めていない。