「もうカレンダーは送らなくていいよ」
とTさんに伝えたら
「そんな淋しいこと云うなよ」
と云われた。

ワタシは淋しいがよく分からない。
淋しさに負けたとか
淋しくてツラいとか
淋しくて死ぬ動物が居るとか居ないとか。

そんな話を聞くたびに
淋しいが分からないワタシは
戸惑ったし、たじろぎました。

淋しいと口にされた時はどうしたらいい?
淋しいと口に出来ずにいる人には
どうしたらいい?

一人で観てきた映画の話をしたら
「ワタシと居ると俺が一緒じゃない方が
いいのかって淋しくなる」
とあの人に云われて驚いたことがあった。
メールをしてからじゃないと
電話も出来ない関係で
時間が決まっている映画を
どうやってふたりで観るの?って
淋しさが分からないワタシは思いました。

淋しいという感情は怖いなと思った。
二人で居るために
ワタシはひとりになったけど。
一緒に居ても、隣に居ても
淋しくさせるなら
見つめずに離れればよかったですか?

今も淋しいはよく分からない。

寂しいとは違うらしいことは分かったし
淋しいは口にしてもよいと思う。

淋しいを分かれないワタシは
冷たい人間だけど
似ている感情は知ってる。
恋しいは知っている。
似て非なるものですか?
また思い違いや勘違いをしていますか?

淋しさを埋める術は色々あるらしい。
好きなことに取り組んだりとか。
代替えが効くんだね。

恋しいは。
代わりが効かないから
やっぱり似て非なるものなのかな。