キジトラさんに起こされる前に

出来るだけ寝とこうと

いつものように早めに就寝してたら


旦那と息子の話し声で目が覚めた

何やら騒がしい

どうやら子供部屋に

G(…そう、あの黒光りの……)が出たらしい


あぁ

不衛生にしてるからね


ざまぁみろとほくそ笑む


最近本当に息子の態度が悪くて

さっさと家を出て欲しいと

願ってしまうくらいに憎たらしいから

そんな風に思ってしまう


それと同時に思い出す過去


私が実家にいた頃

不衛生な環境だったから

それはそれは

Gを飼ってるんじゃないかっていうくらい

しょっちゅう出没してた


新聞紙を丸めたものと殺虫剤を

脱衣所に用意して

お風呂に入ってた記憶がある


あの頃はよく戦ってたな

Gと……


……なんて

またキジトラさんの

ニャルソックの付き添いの間に

つぶやいてみた笑い泣き