親父は極端に大人し過ぎて、子供の自分とは全く意思疎通。
すべてのお膳立ては母が整えてくれていたから、別に支障はなかったけど、
母がなんぜ、こんな親父を選らんだのだろう？
それが子供の時の、最大の疑問だった。
しかも地元、近所同士の結婚。
なのに馴れそめの噂を一度も聞いたことがない。
祖父が野良仕事の合間にやって来て、縁側で腰を下ろして煙管タバコを吹かしながら、
「婆さんが、あんな土地辞めとけ、というから、買い損ねて損をした」
母にぼやいてる。
「もうええ歳なんやから、あんまり無理しいな！」
母が祖父を窘めている。もしそこの親父が居たとしても、
居るのやら、居ないのやら、風の如く。
挨拶ぐらいしても良さそうなものを、兎に角目立たない。
宴席でも父は酒を飲めない人。
その父に祖父が酒を贈る。
母が、
「酒、飲めへんぜ！」
と言っても、
「置いといてええ！ 飲める口や！」
そう言って祖父が帰ったら、本当に酒が少しずつ減っていた。
「お爺さん、よう見とるわ～」
後で、母が感心していた。
自分が親父の本領を知ったのは、親父が逝ってから後。
親父と祖父。その接点にまつわる思い出があまりない。
ただ一つだけ、祖父と親父、そして自分の三人だけで、
当時はまだ蒸気機関、福知山線に乗った記憶。
祖父が駅弁のサンドイッチを買ってくれた。
祖父と親父は座席に向かいあって座し、
お互い何を話すでもなく自然体だったけど、
親父が祖父を尊敬していることだけは、子供ながらに何となく汲み取れた。
帰ってきて初めて食べたあの駅弁の話をしたら、母が、
「あのケチな爺さんが・・」
と、笑ってた。
あの時は、まだ蒸気機関の福知山線。
何故、登場人物が、この三人だけだったのか。
祖父の次女が大阪に嫁いでいる。
その冠婚葬祭にでも招かれたのか、
あるいはその紹介で耳鼻専門病院へ通った幼少期がある。
当時は鉄道沿線に出るだけでも大変だった。
父の思い出の中でも、これはかなり鮮やかな思い出である。
