子供の頃から、私が困った顔をしたり、言いあぐねた言葉を飲み込んだりしたとき（電話のときも）・・・それは大人になってもずっと・・・母はいつも「どうした？」と一言。
それが、この世のものとは思えないような？優しい響き。
たいていは心配かけたくないから「なんでもない」と答えていたけど、もう、その時点で救われていた。
母の「どうした？」は夢の中でも蘇る。
「どうした？」
これって、なにかあれば必ずなんとでもしてあげるってふうに聞こえたから、
「いえいえ、そんなこと（何か不明だが）をさせてはバチが当たります。」
今日、私はなんとなく心もとない。なんとなく沈んで、人の死ぬ、という定めばかりを見てしまう。
「どうした？」
母の真似をして自分に問う。