いつか変容する

　夫のことは当たり前だ。今の今だって・・・。いや。言葉にできない。
　加えて、昨年友人を亡くしたことも、自分が思っている以上にきつかったようだ。今になってよく分かる。
　「全てを受けいれるから」。
　そう言って、入院治療よりも、在宅して家族と過ごす事を選んだ。それはまぎれもなく彼が意志として決定したことで、私など言葉をはさむことはできない。でも悔しかった。
　今でも思うのだ。
　もしかして、治療を受けていれば驚くような効果が現れ、あるいは今日という日も生きてあったのではないか。言ってはならないことだけど。
　夫も彼も鷹揚な人で、かつ、優しいことにかけては、疑う余地のないところ。

　いつだったか。その友人が我が家に逗留していたとき。
　夫が「出張で、沖縄に行く」と言った途端、「あ、付いて行こう」と、本当に着の身着のまま沖縄に行っちゃった。それからまた二人で帰ってきて、夫のほうは仕事だけど、彼のほうは沖縄の陽光を満喫したらしく、日焼けも見事。日がな、ホテルのプールに浮いていたという。
　「ああ、楽しかった」。「そう？よかったね」
　二人の会話。
　
　夫が亡くなって、消沈している息子をインドに送り出してくれたのは彼だ。旅費も出してくれ、向こうでのアルバイトも用意して。本当は、彼も一緒にでかけるはずだったが、病気で倒れてままならなかった。
　「どうしよう？　一人で行かせる？中止？」
　病床の彼に尋ねると、「行かせてやって。大丈夫。○○ちゃん（夫の名）の子どもじゃない。どこでも、だれとでも、うまくやっていけるから」。

　彼の知人からいつか聞いた。まだ病気の前に「若い頃、とっても（夫に）お世話になったから、これから、恩返ししようと思ってる」。そんなことを話していたと。


　「ねえ、人生は楽しかったね」
　「ああ、楽しかったよ」
　そんな会話がなされているなら・・・。

　友人のお骨をひとかけらもらい、分骨した夫の骨壺に入れた。寂しくないように。
　
　しかし。
　天上でどんな会話が交わされていようと、そんな空想がわずかな慰めになろうと、私の痛みは消えることはない。
　夫の親友の言葉が蘇る。「悲しみは続いても、それはいつか変容する」。

　洗濯物を干そう。