ぎっくり腰の検査に２時間かかり
痛くて泣きながら実家へ向かう
そういえばここまで出てこなかったけど、当時の旦那は
「俺の有休使って葬儀に出なきゃないの？」
と発言したので、来るなと言った。
速攻義姉に電話して報告。
夜、義母から電話が来て謝られたが
「うちの息子は高校の時、大学へ行けと言われるくらい頭が良かった」
と謎の話をされたので
「いつの自慢話ですか？私にはもう必要ないので、熨斗つけてお返しします。」と電話を切る。
祖母の家は本家なので、近所の方や様々な方が沢山いらっしゃった。
台所では女性陣がご飯を作り。
男性陣は葬儀の準備をされていた。
車から降りるのもやっと
何とか歩いて皆さんに遅れて申し訳ないと謝罪
祖母に挨拶をして台所へ向かった
予想通り待ち受けていたのは従姉妹
・本当に月しか間に合わなかったの？
・本当に急変だったの？
・なぜみんなを呼ばなかったの？
随分失礼な質問をされたが、適当に返した
痛みでそれどころではなかったし
祖母が居なくなった喪失感でいっぱいだった
それでも従姉妹の話は終わらない
頭の中どうなってるんだろう
・祖父の時、弔辞を読んだのは私なので、今度は月がやりなさい
▶︎速攻拒否。
「やりたい人がやるべきじゃない？やりたいんでしょ？どうぞやって。そもそも見てわかるように、ひとりで立てる状況でもなく、葬儀の時間、座っていられるかもわからない。やる気力もない。」
・（従姉妹の）母に言われたんだけど、香典は孫はひとり５万円にしようと思う。だからみんなに伝えて欲しい。
▶︎「ありえない。なんで親より多い金額を入れる？常識的に考えてありえないでしょ？私の親に聞く？香典も好きにすればいい。私はムリ。誰にも言わない。自分達の家庭状況、子育てしてたらそんなのムリ。」
と突っぱねた。
が、香典に関してはしつこかったので、私の弟に従姉妹の話を伝えた。ガチギレした弟に全て任せた。
なにも学ばない従姉妹は、
祖父の時の弔辞は、正直私の言葉ではなかった。親に直された文章だった。だから今度は自分でやりたい。でも孫ひとりひとりから一言欲しい。
▶︎「前回もそうやってみんなから一言貰って、結局誰の言葉かわからないまま。今回も同じことするの？全部やりたいようにやればいいと思う。」
と突っぱねる。しかしそこだけは譲らず。
弟に一言だけは書いて渡そうと言われ書いた。
田舎は自宅で葬儀を出し、終わったら火葬に行く。
その後、呼ばれた人だけ忌明けという食事会がある。
祖母の時は火葬が先だった気がする。
火葬場は近くにないので、葬儀会社が準備したマイクロバスに乗り、片道４０分かけて会場へ。
行き帰り、私は大好きな竈のおじちゃんの隣に座った。
そこに座るな！と色んな人に言われたけど、おじちゃんが
俺は月と座る！
という鶴の一声で決まった。
往復のバスの中、ふたりで色々話した。
どんな状況だったのか。
おじちゃんはいつも私を可愛がって、いたわってくれた。
「俺、弔辞を頼まれた。もう書き出しは決まってる。最愛の孫、月に看取られて天国に行った。と書く」と。
従姉妹やその母（私の母の姉）が文句言うからやめなって、と止めたが
あいつらのことなど気にしなくていい！
と言われ、泣いた。
おじちゃんの弔辞は本当にその言葉から始まった。
私は予定通り、親族席には座らず、一番後の端に椅子を準備してもらって座っていた。
孫代表の弔辞。内容はズタボロ。
朝から家族で一部屋貸し切ってミーティングしながら直した弔辞。
家族総出で書いた弔辞は、従姉妹がリハビリをして、最後を看取ったという話になっていた。
おーおー、面白く書いてくれたなぁと心の中で笑っている私。
最後を知っている方々はザワザワしてこちらを見る。
葬儀が終わったあと、立てずにいる私を助けに来てくれたひとりの女性に
「最後を看取ったのは月だよね？」
と聞かれた。
笑って、そうだけど、本人達がそうしたいんだから気にしなくていいよ、と答えたら、激怒していた。
あれはこれからずっと、言われ続けるだろう。
私の後悔は、母に最後を看取らせてあげられなかったこと。
それだけだった。