尊敬する映画監督森達也氏の「FAKE」をようやく見に行きました。騒動後の佐村河内守氏に密着したドキュメント映画です。

5月に安田講堂で行われた水俣病の講演会に森監督の講演を聴きに行って、その場でこの映画がまもなく公開されることがアナウンスされていたのでずいぶん前から存在は知ってはいた。けれど生来の天邪鬼がここでも豪快に首をもたげて、「FAKE」公開後しばらくは森監督の前作「A」「A2」のDVDを何度も見直すという謎の時期を経て、ようやく心の準備が整ったので、今日見に行ってまいりました。

ちなみに「A」「A2」はオウム真理教の事件後の若い信者たちに密着した、日本のドキュメンタリー史に燦然と輝く名作です。見られる側から見た世界。個人的には「FAKE」より「A」「A2」をまず見てもらいたいと思う。何故かというと、「A」「A2」のほうがわかりやすいから。つまり「FAKE」はわからないから。でもその「わからなさ」こそが森監督が一番伝えたかったことなのだと個人的には思う。

「暗喩が通じない世界」「善か悪かの二元論に傾倒して、わかりづらいことを嫌う国になった」…5月の講演の時に「何故しばらく映画を撮っていなかったのか」という問いに対して森監督はこういう言葉で答えた。

結論にいたるスピードが重視される社会、またはパン喰い競争みたいに結論はもうそこにぶらさがっていてそれを拾うまでのスピードが重視される社会。そういうことを言いたいのではないかと私は解釈した。結論はあるものではない。つくるものだ。

信じることは難しい。愛するよりたぶんずっと難しい。そもそも難しいところに私達の脳のキャパシティをはるかに超える量の情報が日々流れ込んでいる。だから結局自分の信じたいものしか信じなくなる。それに沿わない情報に出会うと自動的に耳にフタが生える。賛成か反対か、善か悪か、という両極端に逃げ込む。そして信じるという言葉も行為も陳腐なものになる。「両極は概念であって、実在はしない。」森監督はこう断言していた。

私は年に数回福島浜通りの写真撮影を続けているが、原発について賛成か反対かと問われたら自信をもって「わからない」と答える。行けば行くほど、知れば知るほどわからなくなる。月は原始地球に大きな小惑星が衝突してできたという説が正しいかどうかと問われたら自信をもって「わからない」と答える。読めば読むほどわからなくなる。

信じるってのはジャンプすることだ。そのジャンプは勇気でもあるし放棄でもある。