「菜種梅雨」の言葉通りの雨模様。

銀行で知り合いに送金をしてから、脚の湿疹を診てもらいに皮膚科の医者へ。
「乾燥した冬に多い、衣服か何かの刺激による過敏症です」といわれて軟膏を処方された。
柔らかな雨の中を歩いて図書館へ。探していた本は、誰かが予約注文取り置き中。レファレンスの奥の棚に所在を見かけながら、あきらめ、次の予約をしておいた。

車を置いてある医者の駐車場まで歩きながら、路地の奥を見たら満開の桜。

その家は、数年前まで妻が生け花の稽古に通っていた家だ。
師匠が八十の半ばを越える高齢になって、だんだんお弟子さんが減っていって、妻も仲間から声をかけられて別の師匠に移ってしまった。
そのまた数年前にご主人を亡くして、それでも元気にがんばっていたけど、最後のほうはちょっといろんな話につじつまの合わないところが出てきたりしていたそうだ。
妻たちがやめて一年ほどして、地域新聞にその師匠自身の訃報が載った。
今は、ずっと離れてすんでいた息子さんたちのうちの一人がしょっちゅう戻ってきて屋敷を見ているらしい。

わざわざ路地に入ってその家の前に行ってみた。門が開き車が止まっていた。ちゃんと人の手が入っている庭だった。

それでも、力いっぱい咲いている桜の木は、主人に残されてもまだその季節には忘れず花をつけるけなげな従者のようだった。

帰宅して妻に「お花の先生のうちの桜が咲いていたよ」と言った。
「ああ、そうなのよね、桜がきれいで。」と妻はちょっと遠くを見る目をした。

卯月