人も動物も、今日元気でも明日はわからない。

れんげは、前々日まで玉次郎のご飯まで食べるほど元気だった。

シロにお刺身小さく切って、小さな固まりをあげようとすると。

私も、私もって、私の手を自分の方へ小さな手でいざなった。

私たちが席を立つと、どこで何をしてたって走ってきて椅子をとる。

椅子取りゲームは、れんと私たちのお決まりの遊びだった。

入院する前々日まで、当たり前の日常で、私たちは椅子取りゲームを楽しんだ。

れんって名前を呼ぶと返事をする。

メタが、ひょろんく君と呼んでも返事をする。

れんは、ひょろんくなんて変な名前じゃないんだから、お返事しなくていいの！

毎回交わす同じ会話。

それが、もうできない。

こわくてこわくて仕方ないよ、れん。

ここにいる、小太郎やシロや、天、玉次郎、ちびったん。今日は元気。

だけど、れんのように突然いなくなったらどうしよう。

自分の気持ちを麻痺させるよう、違うことを考えるようにするのが精一杯。

れんのいる時間に戻りたい。

れんげちゃん。

ごめんね、まだ、おかあちゃんはさよなら言えないみたいです。

こわい。