冬の別れ

16年連れ添った愛車との別れ。

コンパクトだけど、子育ての記憶が、いっぱい詰まったキャパ。


今まで、自分で洗ったことなんてなかったけど、

最後だけは、私の手で、撫でるように洗いました。

冷たい水に、かじかむ手。

ざらついた窓が車体が、ツルツルになるのを、

手のひらで感じながら…


あぁ…今まで、もっと優しくしてあげたかった。

でも、最後にこの手で浄めたときに、
車の温もりを感じた私。

キャパの広い、優しい愛車でした