「お届け物でーす」

　まだ空気の冷たい三月、正義は手作りのお菓子を持って更紗の部屋を訪ねてきた。
　そこまでは想定内だったけれど、そのお菓子というのがふるっていた。
　バウムクーヘン。木の幹に似たケーキだ。
　スクールに通い、お菓子作りをたしなむ友人や同僚を二、三人思い浮かべる。こんな本格的なものを作る子はいない。
　薄い層が重なった年輪状の模様をどうやって生成したのか訊ねると、ラップの芯を使って、こうやって巻きつけて、と身振り手振りで教えてくれた。

「それでこの空洞ができたのね。おもしろい」
「もっと細い芯があればそれっぽくなったと思うんだけど」
「どうやったのか全然わからない。オーブンの中で回すとか無理だよね、紙の芯だと焦げちゃうだろうし」
「そのあたりは秘密にさせて」
「……クックパッド？」
「そう」

　照れたように笑いながらうなずく。
　更紗は二人分の小皿を出し、扇形に切り分けたケーキを並べた。
　重なった層の厚さが均等でないのも手作り感があっていい。味は甘すぎず、素朴でおいしかった。

「製菓学校に入ってたら、今頃は一流ホテルのパティシエだったかもね」
「んー、料理人とかお菓子作るひとになりたいって思ったことはないんだよな」
「そうなの？」
「うん。作るのはあくまでも自分の腹を満たすためっていうか、パーティーとか、他のひとのために用意するのが好きなわけじゃないし」
「でもわたしには作ってくれるよね」
「それは、まあ」
「しかも見映えにもこだわってるじゃない？」
「そうかな。それほどでも……あっ」
「どうしたの？」

　正義がしまった忘れてた、と鞄に手を突っ込む。

「バウムクーヘンの空洞に仕込んでおけばよかった」
「え、何、何？」

　取り出したのは手のひらサイズの白いパッケージ。

「はい、どうぞ」
「それもくれるの？」
「うん」

　パッケージの表面に記された銀色の箔押しは更紗の知らないブランド名だ。
　期待に鼓動が速くなる。
　三月に入って間もない頃、「さっちゃんって金属アレルギーないよね」と正義が確認してきたのだ。
　他に花粉やら食べ物やら、アレルギーの話を続けて、何でもないふりを装っていたけれど、更紗にはぴんときた。
　ホワイトデーには、身につける工芸品をくれるつもりだと。
　もしかしてもしかするかも、と「その言葉」を言われたときの返事をお風呂で考えた。
　はい、よろしくお願いします……無難。ありがとう、お受けします……ちょっと固いか。うん、よろしくね……多分これが一番自分たちらしい。
　湯船に漬かったまま、左手をしげしげと眺めてみたりもした。
　自社製品の指輪を買ったことはあるけれど、プレゼントでもらったことはない。
　顔を引き締める練習も抜かりなく、神妙な感じで受け答えするイメージトレーニングも万全にした。
　どきどきしながら包みを開くと、転がり出てきたのは、一対のピアスだった。

「あ……綺麗。かわいい」

　ハート形の台座にいくつものガラスストーンが埋め込まれた華奢な銀色のアクセサリー。
　そっとつまみ上げてみる。
　透明のガラスは光の加減で色が変化する。ポップだけれど大人っぽく、派手なわけではないけれど存在感がある。
　ピアスか……嬉しいことは嬉しい。予想と違っていただけで。
　考えてみれば指輪のサイズは聞かれていないのだから、そんなサプライズがあるわけがなかった。
　二週間ほど継続していた早とちりにあきれながら、つけていたフェイクパールのピアスを外して、新しく正義がくれたものにつけ替えようとすると――

「貸して」

　正義の指がピアスをさらう。

「鏡がないと難しいんじゃない？」
「そうね」

　自分のピアスホールの位置は憶えているけれど、やってくれるというのでおとなしく従った。
　くくっとわずかな抵抗を感じ、小さな穴にポストが通ったのがわかる。
　左に続いて、右も。
　耳たぶの裏からキャッチをはめて、正義が息を吐いた。

「緊張したー……」

　ピアスつけるのってちょっとエロいよね、とかなり本気っぽくつぶやく。

「息止めてたの？　大丈夫よ、もう安定してるから、膿んだり血が出たりすることもないし」
「いやーまぁ、そうかもしれないけど」

　いつかこの指に指輪をはめてくれるときも、そんな風に息をつめるのかしら。
　空洞を埋めたり、より大きなもので包んだり、そんな繰り返しで自分たちは日々をつむいでゆく。
　正義がほっとしたときの顔が好きだと、あらためて思った。

「似合う？」
「うん。選んでよかった。さっちゃんの会社のやつじゃなくてごめん」
「いいわよ、たまには違うのもつけたいし。見てくるね」

　洗面所の鏡に映すと、髪をかき上げたときにきらめく光が綺麗だった。
　これなら職場にもつけている。どんな服にも合いそうだ。わかってくれているなぁと嬉しかった。

「正義って小さい頃、何になりたかったの？」
「言わなかったっけ。バットマン」
「それは、わりと普通……？　でもないような……ちょっと玄人好み？　完全に亜美さんの影響よね」
「子ども向けの戦隊モノとかは見なかったからさ。そういうのを見てたら、そっちに行ってたと思う」
「関連グッズもいろいろ出てるわよね」
「さっちゃんは？　何になりたかった？」

　問われて答えにつまった。
　幼稚園の思い出アルバムに綴られた夢。
　大人になったらなりたいものとして「およめさん」と更紗は答えた。
　でも今それを挙げるのは、あまりにもあざとい気がする。おつき合いしている関係で、更紗は適齢期と呼ばれる年齢で。

「何だったかな、忘れちゃった」

　忘れたふりでごまかそうとしても、正義は逃がしてくれない。

「それこそケーキ屋さんとか、お花屋さんが人気なんじゃない？　女の子のイメージ」

「そうね、幼稚園の先生とか。多分わたしもそこらへんだったんじゃないかな。そんなに奇抜な夢は持ってなかったと思う」

　ちなみに美少女戦士が流行ったときには、既に小学生だった。

「当然だけど、知ってる以上の職業は思いつかないよね。俺、バットマンの次は科学者だったな。脈絡がない」
「さすが、ついこの前までランドセルを背負ってたひとの言葉はリアル」
「大げさだなぁ。十年近くも前だよ」
「わたしはその頃、もう成人してたもん」
「あ、禁止事項破ったな」

　唇をふさがれた。
　年齢差の話はしないと約束をしたけれど、つい口に出てしまう。その度に罰としてキスをされるのも恒例だ。
　やがて離れた二つの唇から、ふんわりと甘くバターが香る。

「また思い出したら教えて、子どもの頃の夢」
「……思い出したらね」

　世の中にこれほどたくさんの職業があるとは知らなかった頃。手の届く世界は小さくて、未知の世界はどれだけ広いか想像もできなかった。
「およめさん」は最も身近な大人の例で、居間に飾られた両親の結婚式の写真を見て、母親に憧れた幼い日の自分はきっと幸せだったのだ。
　気恥ずかしくなるひそかな夢は、多分いつかかなう。正義が「おむこさん」になりたいと願ったときに。
　そしたら教えてあげよう。昔の夢。今思い出した、と言って。
　耳たぶに触れると、新しいピアスは既に更紗の体温になじんでいる。

わたしも最近、ピアスを買い足しました。（上の画像のではないよ。）　アレルギーなので、純チタンのフックタイプに限ります。金銀、両系統そろったのでピアスライフ楽しむ～。

　　電子書籍『いびつなハートの包み方』

amazon(kindle) パピレス honto BookLive！楽天kobo

編集部による作品紹介は

こちら

ひそかな夢のかなえ方（『いびつなハートの包み方』ＳＳ）