通夜はヒロ自身も含め、目の前の現実の信じられない空気が充満していた。
だが、告別式は、我々もヒロも、この事実を受け入れ、
ヒロは、マダムたちの居る、賑やかな世界へ旅立てたと思います。
皆で棺を担ぎ、荼毘にふす扉が閉まるまさに直前、
シェフの「ひろたにシェフ！」の音頭に続き、
仲間たち全員の「サ・マーシュ！」の掛け声が聖苑中に響きわたった。
事前に提案はしたが、一糸乱れぬ声に、俺も皆も鳥肌が立った。
ヒロが言わせてくれたのだ。ヒロが俺たちのオーダーを待っていたんだ。
ただ、その後、嗚咽の海になってしまったが…。
（「サ・マーシュ」とはフランス料理店で厨房にオーダーを通す時の掛け声）
その後、俺が皆に話した（不謹慎と思わないでくれ）。
たぶん棺の中でヒロは目を覚ました。皆の声に思わず「ウイ！ムッシュ！」と
起き上ったが、棺の蓋に頭をぶつけて、本当の深い眠りに入ったんだと。
仲間から、「それじゃあ、俺たちがとどめを刺した事になるじゃないですか」と苦言。
その通りだ。ヒロは寝巻のままで、クモ膜下なんて訳の分かんない事で、
本人も訳も分からず逝ってしまうのは本望ではないはず。
ヒロにしっかり成仏して貰うにはこれしかない。
コックコートをまとい、皆の掛け声で旅立てれば、
本人も納得してマダムたちのところに向かったはず。
これからも「シェフひろたに」として、マダムたちと一緒に、
城山さん夫妻たちや大勢の人たちに美味しい料理を振舞うだろう。
いずれ、俺たちも行く。
それまで、「レストラン・ひろたに」を繁盛させとけよ！
これが、向こうでの、ヒロのバイブルだ！