銅峡谷を越えて200kmほどは何ごともなく過ぎた。だけど、国道24号へ向かう最後の長い下り坂でトラブルが起きた。

巨大なトラックが一日に何百台も通過する峠のアスファルトは、波打ちながらヒビ割れていて、堅く締まった林道のように荒れていた。荷物を満載にしたキャリアーが、突き上げるような振動に耐えきれず、『パキン』という乾いた音をあげて、あっけなく折れてしまったのだ。

イダルゴ・デル・パラルを目の前にして、5日ぶりのシャワーとベットに、気持ちがはやっていたのかもしれない。僕は時速50kmでわざとギャップをつぶすに走っていたのだ。キャリアーが折れない方がおかしい。明らかに僕の不注意だ。日本やオーストラリアも含めると2万km近い旅を共にして来た大切なキャリアーを自分の不注意で折ってしまったのだ。

愛着が芯まで染み込んだ使い慣れた道具を自分の不注意で壊してしまえば、普通は少なからず落胆してしまうものだと思う。けれど、僕は少しも落胆することはなかった。落胆どころか、コトバはおかしいけれど、実はちょっと嬉しかったぐらいだ。僕は、ようやくこの鉄の塊が自分のモノになったような気がしたのだ。「ついにこのキャリアーを折ってやったワイ…」という気持ちだった、といえば分かりやすいかもしれない。

この量産品のキャリアーが貧弱この上ないことは出発する前から十分すぎるほど理解していた。日本で新しくオーダーメイドの頑丈なキャリアーに付け替えることもできた。だけど、僕は今回の旅でもこのキャリアーを使うことに決めていた。このキャリアーは、その欠点も含めて、かけがえのない時間を共にして来た戦友のようなものなのだ。

どんな道具でも手垢にまみれ、傷つき、変形していくほど、いとおしくなるものだと思う。その道具と共に過ごした時間が傷や変形として刻み込まれるからだ。

僕は針金とスパナで折れた部分を固定して、なんとかイダルゴ・デル・パラルの街にたどり着き、鉄工所でその部分を頑丈に溶接してもらった。

この旅はいつかは終わってしまう。だけど、僕は今後何十年たっても、このキャリアーの荒々しい溶接痕を見るたびに、国道24号へ下る長い坂道の、空の色や、風の匂いを思い出すことができるだろう。道具に刻み込まれた時間は風化することはない。

道具に刻まれる時間