謙虚になるために
実ほど首を垂れる稲穂かな。よく使われる格言だけどさ、実際のところ、あんまりそれを実践している人っていないよね。ちょっと頭がいいとかさ、ちょっと人生経験が豊富だなんてさ、勘違いしているような奴らって案外多くて、知っているはずもねえ、こっちのテリトリーにズカズカ入ってきて、上から目線で意見をしたりする奴らが本当に多いんだよ。かく言う僕も、53歳にもなっちゃってるから、なんかわかっているような気になっていることが多い。でもさ、考えてみたら、世の中にあることって、説明することができないのに、わかっている気になっていることって多いんだよね。1989年製作の映画『座頭市』で、勝新演ずる座頭市が、浪人役の緒形拳と酒を飲みながら、好きな色について話をするシーンがあるんだよ。盲目の座頭市が『赤』が好きだと言って、その後で浪人に、「赤ってどんな色ですか？」って訊ねる哲学的なシーンがあるんだよ。そこで浪人が『赤』の説明に悩むシーンがあるんだよね。理解しているのなら、本来口で説明できないとおかしいわけじゃん。まあ確かに、盲目の人に色の説明って、ものすごく難しいけど、じゃあ言葉をとってもだよ、日本語が不自由な外国人に、日本語の単語の説明ができるかって言うと、意外とね、表現としてさして考えず、ノリで使っている言葉って多いんだよ。「付け焼き刃ってなんですか？」って外国人に訊かれて、キチンと説明できる人がどのぐらいいるだろうか？先日もウォーキング中にさ、ふと頭の中にキリスト教のことが思い浮かんだんだよ。キリスト教って言えば、有名なところで、カトリックとプロテスタントという二つの宗派があるわけじゃん。で、一応僕でもその二つの宗派のざっくりとした違いは、『奇跡』と『豫定』で説明できるんだよ。だけどさ、ウォーキング中にキリスト教の根本的な神の名前を考えたんだけど、全く思いつかないんだよ。キリストじゃないことはわかってんだけど、神の名前がわからない。慌ててスマホで調べたら、『ヤハウェ』って解説されてた。僕が宗教に疎いという前提はあるけど、正直53年生きてきて、『ヤハウェ』という名前を初めて聞いたような気がするんだよね。そんな人間がさ、カトリックとプロテスタントの違いを語ったところで、それは『ロック』の概念がよくわかっていないのに、やれ『パンクロック』だとか、やれ『プログレッシブロック』だとか、偉そうに言っているのと同じで、それをロック好きの人たちは『知ったかぶり』っていうわけじゃん。で、まずいのがスマホなんかのおかげで、どこでもググれちゃうから、知らないことがすぐわかるもんで、ますます図々しい人間は、自分の知識が泉のようだと勘違いしちゃうんだよね。電話の仕組みなんか、キチンと理解して説明できる人なんて、わずかな数しかいないと思う。物心ついた時から、電話で相手の電話番号をプッシュしたら、相手の電話につながるわけだから、それほど電話の仕組みなんか知らなくて済むもんね。許永中って日本のフィクサーがさ、昔業界紙で否定的に語られているのを本人が見つけて、怒りに任せてその記事を書いた記者に文句の電話を入れたんだって。その時激怒した許永中が、その記者に向かって、「今から電話線伝ってお前んところに行ったろか！」って凄んだっていうんだよ。僕はその話を聞いて大笑いしたんだけど、実際のところ、それを笑えるだけの電話の仕組みが、僕に理解できているのか……？でもさ、そんな自分の負の部分は、なるべく自分の中から消し去るのが人間の生きる術だから、一瞬自分の無知に愕然とすることがあっても、また知ったかぶりの自分の浅知恵を、知識と勘違いする日常に舞い戻ったりするわけ。そこで僕は、現在自分の無知を週に一度は自覚しようと、毎週全く興味のない釣り番組を、テレビで観るようにしているんだ。それが釣り番組。釣り番組なんて、釣りを好きな人が観るという前提で作られているわけじゃん。だから、釣りに興味がない人間のために、わかりやすくいろんなことを説明するなんてな、気の利いたことはしないんだよ。でさ、毎週釣り好き業界では有名人というか、スーパースターが登場してさ、「ご存知磯釣りの鬼○△□太郎さん！」みたいな感じに釣りの大物らしき人が、知っていて当然でしょうみたいな扱いされているとさ、言葉が通じるのに、まるで外国人に囲まれているような疎外感を覚え、己の無知を痛感しちゃうんだよね。あ、この時の僕のルールとして、わからない言葉やわからない人が出てきても、絶対にググらないってのがあるの。僕の場合別に釣りをするわけでも、今後釣りに関わる気もないから、己の無知を確認できればいいわけだからね。なまじググってわかったような気になると、そこでも無知に気づかなくなっちゃうもんね。こうして毎週30分ぐらいマゾヒスティックな時間を、自分に課して、「オレは無知だぞ〜！ 図に乗らないほうがいいぞ〜！」と自分に言い聞かせているんだよね。えっ、面倒臭い性格しているって？それはわかってる。BGMはザ・ストライクスで『Little Shimmy Brown』をどうぞ。
