サッカニー

電車に乗り込むと混んでいる車内に一つだけあいている席があった。

大抵こういう場合は誰かの吐瀉物があるのだが、この日は違った。

シートの上にシートと同じ色の大きな布がかぶせられ、ガムテープで止められているのだ。

 

どういう状態かは写真を貼ってしまえばすぐ伝わるのだが、「写真はインスタ・短文はツイッター・長文はブログ・気になる人バトンはmixi」という住み分けでやらせてもらっているので、ブログには写真は載せないようにしている。皆さんには頑張って想像して欲しい。

 

時刻は夕方、布とシートの色はあずき色、素材は音楽室のカーテンのようなフカフカ、ガムテープの長さや方向はバラバラで駅員さんが急いで補修したことが伺える。それを発見した僕の顔は「エーデルワイス門田」で画像検索したときに７番目くらいに出てくる石出奈々子ちゃんのブロクに掲載されているワイングラスを片手に微笑む僕の写真の顔で想像して欲しい。アタシ的にかなり盛れてるから。

 

何人もの人が座ろうと近づいてはシートの異変に気づき、離れていく。

この布の下がどうなっているかわからないから不安なのだろう。

時間帯からして吐瀉物ではなさそうだし、匂いも無い。

だとしたら何かの事情でシートの布が破れてしまったのだろうか。

事情ってなに？こわいんですけど。

そんなところだろう。

 

僕がサラリーマンだったら同じように席から離れて、ドア近くにもたれかかってグラブり始めるんだろうけど、エーデルワイス門田はお笑い芸人だ。

お笑い芸人は常にエピソードトークの種を探している。

何かハプニングが起こることを期待している。

街でヘイトスピーチめいたものを見かければわけもわからず近寄ってみるし、

調味料がいっぱいあるタイプのラーメン屋では薄目を開けて大雑把に選んだものを勢い良くふりかけてみる。

山崎まさよしばりにいつでもハプニングを探しているのだ。

 

探してるという言葉が出ると芸人はすぐ山崎まさよしを連れてくるのだが、

「one more time one more chance」はもう１０年以上前の曲だ。

そろそろ探してるソングをアップデートしてもいいんじゃないかと思って調べてみたが

西野カナが「Set me free」という曲中「いつも寄ってたコンビニ」「手を繋いでだ帰り道」で「あなた」を探してるくらいで

山崎まさよしほど色々なところを探してる人は見つからなかった。

探してるソングを探してるという時間ほど無駄なものはないので話を戻すと

ハプニングを期待して僕はその席に座ってみることにしたのだ。

 

結果からいうと何も起こらなかった。

布の下の状況はわからなかったし、座り心地はとても良かった。

周りの人にも何も言われることもなく快適に降車駅にたどり着いてしまった。

 

なので以下に起こってほしかったハプニングを書いていく。

 

・布の下がなぜか水でビショビショ

・見習い忍者の隠れ身の術だったらしく、座った瞬間うめき声

・市村正親が「君がお尻に敷いてるの、僕がミス・サイゴンで着るジャケットだから」と取り返しにくる

 

大喜利の弱さを露呈した所で、

この文章で皆さんに伝えたかったことは何かというと、

ハプニングを期待しているお笑い芸人っぽい人を見かけたら何か話しかけてあげると喜ぶよ。

ということだ。

 

写メをとって「常磐線にすげー勇気あるやついる！」とツイートしてくれるだけでもいいし、

「よくそんなとこ座れんな！」と悪態をついてくれてもいい。

 

そうするとお笑い芸人はその話を膨らませ

ライブのオープニングで

「こないだめっちゃ腹立つ事あってんけど・・」と

終盤とのコントラストをつけるために

わざと低いトーンで話し始めるのだ。

 

そんなこと言われても街中にいるお笑い芸人なんて見分けられないよ！

という方のために売れてないお笑い芸人の見つけ方を教えよう。

 

肌の質感は衰えているのに服装は若い。

大きな荷物はコント師で、スケッチブックはピン芸人。

足元はだいたい原色のスニーカー。

NIKEだったらよしもとクリエイティブ・エージェンシー、

ニューバランスならワタナベエンターテインメント、

sauconyなら人力舎。

ただ、その人のカバンから白シャツ黒ズボンが見えたら話しかける必要はない。

その人はシュール系なのでエピソードトークよりも突飛な設定を探している最中だ。

僕のいた時間

今日はなぜだかパーマのかかり具合がすごくちょうどいい。

朝起きて、顔洗って、早朝エゴサーチをかました時点で、
セットもしてないのにここ数年で一番オシャレな髪型ができあがっていた。
きっと今、斎藤工が僕とすれ違ったら鏡と間違えて、前髪を直しだすんじゃないだろうか。
そして顔面の劣化に驚いて失神するんじゃないだろうか。
そのくらい今日の僕の頭は壁ドンなのだ。

しかしながら今日は誰とも会う予定がなく、
この頭を誰にも見せびらかすことができず、
部屋のCDラックの一番手前から、
「カレーライスの女」のジャケットのソニンだけが僕の頭を見つめている状態だ。

どうにかして頭を見せびらかしたい僕は
自己愛が漏れないよう、さりげなく自撮り写真をSNSにアップする口実を考えた。

新しいカメラアプリのデカ目機能の凄さを紹介するフリして
自撮り写真をアップしてみようか。

興味のないアロエ系ヨーグルトの新商品を無理やり購入して
「やっぱり森永乳業さんはわかってらっしゃる☆」
みたいな文章とともに透明なスプーンを咥えた自撮り写真をアップしてみようか。

ずいぶん会ってもいない中学の友達に「赤ちゃん生まれたらしいじゃん♪」と連絡をとり、
東京ばな奈の一番安い詰め合わせでも買って家に上がり込み、
強引に赤ちゃんを抱っこして、写真を撮りまくり、
その中からたとえ赤ちゃんが鼻水まみれだろうが、自分の写りが一番いいものを採用してやろうか。

どれもだめだ。
僕みたいなやつに見つかってしまう。

僕みたいな
自己愛は人一倍強いくせに、
それが表に出てくるのを必死に抑えていて、
それを抵抗なくできてしまう人を、
軽蔑と同族嫌悪が七三分けで入り混じった感情で睨みつける
やつに見つかって裏でチクチク言われてしまう。

ということで僕はブログでも書いて
誰にも見てもらえない頭頂部の斎藤工を成仏させようと考えたわけだ。

そもそもなぜ３１歳のおじさんがパーマネントをあてることになったかというと人見知りだからだ。
当然のように美容院は苦手で、理由はいうまでもなく、美容師さんとのコミュニケーション。
中でも苦手なのは、美容師さんの指名だ。
そんなのもう好きっていってるようなもんじゃん！恥ずかしいよ！
と僕の中の多部未華子似の女子中学生が叫びだす。
ましてや、異性の美容師ならもう告白だ。
まあ、この告白の場合ふられることはないわけだけども
それがまた面倒だ。
向こうは僕の髪なんて切りたくないけども指名されたから嫌々ハサミを入れ、
会話なんてしたくないのに指名されたから嫌々「花火大会とかいくんすか？」と聞いている。
のかもしれないという懸念が生まれてきてしまう。

なので僕は指名もせず、毎回店を変え、ヘアサロンジプシーとして
ホットペッパービューティーでカット３０００円以内の店を探し、転々としていた。
そうなってくると近所の美容院は行き尽くすこととなり、
かといって遠くの美容院まで行こうものなら「この人すげー遠くから来てんじゃん！めっちゃうちの店好きじゃん！」と思われ、またしても僕の中の多部ちゃんがのたうち回る。

そんなこんなで行く美容院がなくなってきた頃、
カットモデル募集アプリなるものの存在を知ったのだ。
なんでもプロフィールを登録すればカットモデルを探している美容師さんの方から連絡がくることがあるとのこと。
まさかの逆指名。
つまりは◯◯◯年に当時高校３年の◯◯選手が◯◯球団を蹴って◯◯に入団した
ときのようなしびれる展開が待っているということだ。
◯◯はそれぞれの思い出の野球関係のあれを思い浮かべてほしい。
僕は野球が全くわからないが、母校が初めて甲子園に出場したことにより、
野球で例えてみたい気分なのだ。

アプリにプロフィールを登録すると
すぐに３人の美容師さんから「切らせてください」と連絡が来た。
なんだこれは。モテモテじゃないか。
僕はそんなに切りたくなる顔なのか。
そんなに素材を生かせてないのか。
この髪型で街を歩くなんて恥ずかしいことなのか。

喜びから一瞬にして暗い気分になりかけたが気持ちを立て直し
その３件の中で家から一番近い美容院に行くことにした。

そして「カットモデルなんでパーマ掛けても１０００円ですよ」というので
大盛り無料の場合は必ず大盛りにして帰り道に軽くえづくタイプの僕は
「じゃあパーマも！」という感じでパーマもお願いしたのだ。

長文に疲れてきたのでこのへんで
カットモデルアプリの紹介ブログだった事にして終わろう。
みんなも使ってみてね☆

おふくろさん

虫歯ができたので４年ぶりに歯医者さんに行く事にした。
いつも行っている歯医者に電話をすると１週間先まで予約がいっぱいだという。
仕方が無いので１週間後に予約を入れてもらった。
その日のうちに歯を診てもらうつもりだった僕は拍子抜けし、
それと同時に「そんなに待ってまであの歯医者が良いのか？」という疑問が湧いた。

僕は友達からの遊びの誘いメールを断る際は、必ず「この日なら空いてるんだけども」と言うようにしているが、そのときも「そんなに待ってまで門田と遊びたいのか？」と思われないように、「遊びたかった～」と（T^T)をメールにふんだんにちりばめるようにしている。

しかし歯医者がそんなことをやってくるはずもないし、もし電話でそんな対応をしてくれようもんなら、僕はその受付嬢に恋をし、歯医者の前で待ち伏せし、「４年前に抜いてもらった奥歯を粉末にして練り込んだiPhoneケースを作ってきました。どうぞ。歯で作ってますけどブルートゥースには対応してません。ぐふふふふふ」と言って千葉県警さんの仕事を増やしてしまうだけなんでむしろ良かったわけなんだけども。

なので今回は別の歯医者を探してみようと思ったのだ。
僕は子供の頃からその歯医者にしか行ったことがなかったし、家族も全員そこに通っている。
だから僕が「別の歯医者に電話をしてみる」と言い出したとき、両親はまるで息子が「ウルグアイにそば打ちの修行にいってきます」と宣言したかのような不安に満ちあふれた表情を浮かべた。

ただでさえ、滑舌が悪いのにお笑い芸人を目指すという心配をかけているのでこれ以上の心配をかけたくはなかったのだが、冷静になって考えてみるとあの歯医者を僕はそんなに好きではない。
最新の設備を揃えていて清潔感があるのだが、先生が説教臭いのである。

歯を診てもらうたびに「あ～だいぶひどいね。ちゃんと定期的に歯石とりにこないと」と怒られるのだ。
そしてその度に「○○っていう国では医療改革の政策の一つとして歯医者を無料にしたら重病にかかる人が減って結果的に医療費が安くなったんだよ。だから歯を治せば重病にかからないんだよ」という話をされるのだが、僕は毎回「医療改革なんだから他の事もたくさんやってるはずじゃん！そのどれが重病患者の減少に作用したかわからないじゃん！色んなダイエット法をいっぺんに試したらどれが効いて痩せたのかわかんないみたいな事じゃん！そしてその国では無料の歯医者もこの国では有料じゃん！」と反論するのを必死に堪えたせいで、森進一のモノマネのような顔になる。

そのことを家族に伝えると母は「実は私も、それが嫌だったの」と語りだした。
脱洗脳とはこういうことなのかもしれない。と思った。
母を味方につけた僕は門田家として初めて他の歯医者を予約をすることを許された。

Googleマップで検索してみると歯医者の多さに驚いた。「歯医者さんはコンビニより多い」という噂を聞いたことはあったが、まさかこんなに多いとは。この調子で行けば「都庁が巨大ロボットに変形する」という噂も本当に違いない。

その中でも一番近い所に電話をかけるとすんなり当日に予約ができた。

「こんなにスムーズでいいのか？」
「人気がないということなのか？」
「人気がないのは悪い事なのか？」
「僕らも人気は無いけど自信もってお笑いやってるよ？」
「歯科医師会のエーデルワイスや」

そんな感情のスライドで不安を取り払い歯医者に向かった。
結果から言えばこれまでよりずっと良い歯医者だった。

設備はキレイだし、予約も取りやすい。
そして何よりお説教を一切されないので森進一が降臨する事も無い。
ひとつだけ不満を言うとしたら治療中ずっとオルゴールバージョンの「あたりまえ体操」がかかっている事くらい。「歯を削っているんだから痛いのはあたりまえ」というメッセージだろうか。

そんなに良い歯医者なのになぜ人気がないか考えてみると、
それは「お説教をしない」からだろう。
これまでの歯医者は来た人全員に「定期的にうちに通わないと大変なことになるよ」という話をする。
そうするとそのうちの何人かは本当に通うようになる。
そして歯医者はにぎわい、予約がとりづらくなり、人気があるという事は良い歯医者だと思われる。
今回の歯医者はテキパキと最短時間で治療し、必要な事だけ丁寧に説明してくれる。
これだと一人の患者とは短いおつきあいになってしまい、人気があるように見えてこない。
ゆっくり治療すればするほど腕が良いように思われる変わったお仕事である。
そもそも医療ビジネス全てがそんな矛盾を抱えているのかもしれない。
どれだけ使っても毛先が痛まない歯ブラシを発売してしまったらそれ１本でもう歯ブラシは売れなくなるし、二度と風邪にかからないワクチンができてしまえば潰れる会社もたくさんあるだろう。

そして家に帰り母に「すごく良い歯医者だったよ！」と伝えたが、
昨日母はまた前の歯医者に向かった。
「もう長い付き合いだから今更・・・ねえ？」と言っていた。
なんとも歯がゆい。

深いところに灯がともる

「助けてください。子供が病気なんです」
と言って旅行客から金を騙し取る詐欺にひっかかった友人に
「お前、騙されたな、あの人に子供なんかいないよ」
と伝えると友人は騙されたと怒るどころか
「・・・良かった、病気の子供はいないんだ」
と安堵の表情を浮かべた。

みたいな良い話風のやつ。聞いたことありません？
１９９８年の『ジョニーウォーカー』のCMがきっかけで広まったこの話
CMではサラリーマン役の神保悟志がこのセリフを決め
友人は優しく微笑み
「深いところに灯がともった」
というテロップでCMは終わる。

神保悟志はその後
『牡丹と薔薇』で妻に嘘をつきまくり、
『相棒』では不正を絶対許さない男になってしまうが、
このCMの話は確かに
心が暖かくなり、
深いところに灯がともる。

今回は僕が体験した
そんな「深いところに灯がともる」話をお届けします。

５年前、僕がパソコン教室の先生のアルバイトをしていた頃、
教室に一人の女性（おそらく5０歳代）が訪ねてきた。
女性は教室の生徒ではなくたまたま通りがかった飛び込みのお客さんで
パソコンでわからないことを１つだけ質問したいということだった。
僕が働いていた教室には当時そういう料金プランは無く、
そういうお客さんが来た場合にはなんとか誘導して
基礎から勉強してもらう生徒さんとしての契約まで持っていく
という流れになっていた。
しかしそのお客さんは出張でたまたま東京に来ているだけで
通うことはできないとのこと。
そして店は休憩時間に入っており、この女性と話せば話すほど僕の「御徒町最強ワンコインランチ探しの旅」の時間は削られていくのだ。
普段の僕ならカスタマーサポートセンターの番号を調べてあげてそちらに対応を任すのだが
その女性はすごく困っているし、なんとなく母と顔が似ていたので
相談に乗ることにした。

女性の質問はごく簡単なものですぐに解決し、
「ありがとう。ありがとう」と神様のように感謝してくれている最中も
僕はその日食べに行くと決めていた「まぐろ頬肉唐揚げ定食」のことを考えていた。

するとその母親似の女性は「もう１個だけいいかしら。携帯電話の事なんだけど」
と切り出した。

僕は「えー、まぐろ頬肉は売り切れやすいって食べログに書いてあったのにー」と思ったが、
以前母の撮りためていた韓流ドラマのビデオにめちゃイケを上書きしてしまったこと思い出したので、
罪滅ぼしのために聞くことにした。

女性は「ある人にだけメールが送れないのよ」と携帯を僕にみせた。
しかし僕が見る限りそのメールは送信完了になっていたのでそのことを伝えると
「でも返事も来ないし、同じようなメールが何回も来るのよ」と答えた。
女性に了解を得てその「同じようなメール」を見せてもらうと

「欲求不満の未亡人ミサ。月２０万で私の愛人になりませんか」
「貴方は死んだ主人と瓜二つの性器をお持ちと聞きました」
「私の本気度を伝えるため、１０万円だけ振り込ませて頂きました」
と明らかに迷惑メールだった。

それに対し、女性は
「おそらく人違いです。もっと自分を大切にしてください」
「寂しいのはわかりますが、人生は長いので焦らずに」
「三井住友の方に６２０００円の入金がありましたがあなたですか？すぐお返ししたいです」
と丁寧に返事をしていた。

「この人、きっと相談相手がいなくてこんな事になっちゃってるのよ」
と心配する女性に僕が
「これね、迷惑メールなんですよ。業者が適当な事を書いて送ってるだけなんで安心してください」と伝えると

女性は騙されたと怒るどころか
「え！？そうなの？良かった～！欲求不満の未亡人はいないんだ！」
と安堵の表情を浮かべた。

小悪魔の肩甲骨

整骨院に通っている。
猫背な僕は子供の頃から肩こりがひどく、小学2年生になる頃には教室のイスの背もたれで肩甲骨をグリグリ。
小学3年で肩こりという言葉を知ったときには「ああ、これは肩こりという現象だったのか」とスッキリしたほど。
今ではすっかり整骨院でモミモミバキバキしてもらわないとLINEポコポコの記録に影響が出る体になってしまった。

僕が通っている整骨院は3週間来院が無いと「お体の調子はいかがでしょうか？」というお手紙が来るようになっていて、
そんな手紙に誘われて約一ヶ月ぶりに整骨院に来院した。
施術が始まると整体師の先生の指がいつもより0.5関節分深く僕の体にめり込んで来た。
いつもの数倍気持ちいい。
僕は顔に掛けられたタオルの下でたびたび白眼をむきながら快楽の波に身を委ねた。
終わってみると驚くほど体が軽くなった。

これはどういうことか？
考えられる事は２つ
①一ヶ月ぶりだから疲れが溜まっていて気持ちよく感じた
②客が離れかけていると感じた整体師が本気を出した

①の場合、施術期間が空けば空くほど気持ち良さが増大する事になるわけで1番気持ちいいのは初めて整骨院に行った時ということになる。なんせ30年分のコリが溜まっているわけだから、昇天失神レベルの快感に襲われるはずだ。しかし初診時に松戸市内に僕の「はぬ～～ん！」という声が響き渡ったという記録は残っていない。
となるとこの気持ち良さの正体は②ということになる。
僕を逃したくない整体師さんが必死で「うちの施術こんだけ気持ちいいんだからまた前みたいに通ってね～」とサービスしてくれたというわけだ。
これでノコノコと前のようにハイペースで通い始めてしまっては向こうの「思うツボ」だ。
ここで「整骨院だけに（笑）」と付け足すのを我慢するために左足の爪を剥いだ事を白状しておく。

さてそんな「思うツボ」にならないためにはどうしたらいいか？
頻繁に通いつつ毎回本気を出してもらうには
この「もしかしたらうちの店来なくなっちゃうかも」という思いを利用してみよう。

診察券を出すときにはわざと財布をぶちまけ、ライバル整骨院の診察券を見せつけ嫉妬心を煽る。
施術が始まると他の整体師につけられた首筋の指圧跡を見せつけ、さらに心を揺さぶる。
カバンからマッサージチェアの最大手フジ医療器のカタログをチラ見せするなどファッション面にも気を配る。

これらの小悪魔テクニックで整体師はきっと「骨抜き」になることだろう。
今度は右足の爪だ。

ストロングタイム

バーゲンのときのアパレル店員さんや
やたら威勢の良いラーメン屋さんなど
「いらっしゃいませー！」を繰り返してるうちに
飽きてきてorトランス状態に入り
「らっしゃーせーーーい」
や
「るあっしゃーそーーーーん」
など言い方で遊び出し、それを回りの店員がクスクス笑い、誰が一番ひねった言い方ができるかみたいなノリが始まることがある。

「えー？そんなのみたことないよ？」
という方は速やかにあいのり桃ちゃんのブログにお戻りください。

ある。僕は何度も目にしたし、電気屋さんでアルバイトをしていたときは自分もやっていた。

僕はあれが大嫌いだ。
いらっしゃいませ感が無いばかりか、バカにされているような気分になる。
小学生の頃、日曜日に学校の前を通ると少年野球の練習試合が行われていて、飛び交うヤジの憎たらしさや品の無さに胸焼けした。
あのヤジを思い出させる。

ではあれを無くすにはどうしたらいいか。
あれを行っている彼らはそれを注意されたことがないのだろう。
あの現象に名前が無いからだ。
つまり名前さえつけてしまえばあの現象はこの世に姿を現し、注意することができるのだ。
仮にあの現象を「ストロングタイム」と名付けたとする。

すると店長は朝礼で
「えー、昨日の夕方頃、フロアのスタッフの何名かがストロングタイムに入ってました。当事者にはその場で注意しましたが、昨日入っていないスタッフやその場にいなかったスタッフの皆さんも、ST防止をもう一度徹底するようお願いします」
と言えるわけで
食べログにも
「名産の煮干しの良さを出しきり、地元愛をラーメンに落とし込もうという店主の気迫が感じられる一杯。ただ一点、カウンターの店員が少々ST気味だったのが残念」
と書けるわけで

次第にこの現象が起こりにくくなっていくんじゃないだろうか。