一人で映画館に観に行って、エンドロールが終わっても涙が止まらなくて困った映画。
死は突然訪れる。
急にあるじの居なくなった部屋。
灰皿の吸殻。
脱ぎ捨てられたパジャマ。食べ掛けのチーズケーキ。
訃報の電話が鳴った、あの日の事は、焼き付いたみたいに覚えてる。
お葬式も終わったのに、玄関で音がする度に、帰って来たと思った。よく似た別の人が死んだんだと半ば本気で信じてた。
両親の嘆き。
親より先に死ぬことほど親不孝な事はないんだよ、お兄ちゃん。
うち、頑張って生きてるよ。
生きていて、欲しかった。１１年経っていても、いえ日を追うこどに、そう思うよ。