起床０６時。
すぐに看護師の患者チェックが始まる。
『〇●さん、おはよう。今日は何月何日ですか？あなたの御名前は？』
本業が脳神経外科のためか、こういうチェックから１日が始まるのである。
僕が入院していた集中治療室には壁掛け時計はあったが、カレンダーはない。
こういう環境だと、日付の感覚がなくなってしまう。
毎朝の、この質問がプチ恐怖だった。
０７時、朝食。
病院食だから、もちろんバランスは取れているが、僕には毎回、白飯の量が多いように感じた。
２１時に消灯だが、不眠症の僕は眠れるはずがなかった。
終日、ベッドに臥せっているから疲れることもないし・・・。