駅から歩いて15分。
途中でスーパーに寄る。
そして住宅街にあるアパートが僕の城。
1DKの木造20年は経っている。
塗装が剥げたりエアコンが効きづらかったり。
それでも僕の城。
お前…姫は今までいたんだけど、
愛情と飽きと優しさとワガママを悪魔がごっちゃにしてしまって。
喧嘩と別れを引き出してもういない。
残ったのは2人分の少し大きめのソファー、テーブル等。
他の軽い物は姫の新居に送った。
20:30。今日も疲れた。
秋刀魚がスーパーで安かったので買った。
ネクタイを外して、ラフな格好にしてから、
フライパンにアルミホイルを乗せ、焼く。
と、同時に6缶パックになっている発泡酒を袋から取り出す。
プシッと缶を開け喉に流し込む。
「秋味」と書かれたラベルを選んだ。
確かにコクがある気もする。
秋…か。
一年、もたなかったな。
鈴虫が鳴いている。
侘しさが増すので、TVをつけて音量を大きめにした。
二缶目。に突入する前に秋刀魚が焼けた。
僕はちょっと飲んでから皿にそれを盛り付けた。
惣菜で買ったきんぴらごぼうと、レンジでチンするご飯を用意して、さあ、晩餐。
…なんか足んねえな。そうだ、乾杯する相手だ。
いやいやいや。そんなこと思っちゃだめだ。酒が不味くなる。ピッチを上げ二缶目を飲んだ。秋刀魚に少し手をつけて、三缶目は一気に飲んだ。
ゲフゥーっという寂しげな魂ダダ漏れのゲップをした。
君の笑顔が浮かぶ。
少し酔ってきたな。
おい。なんでいないんだよ。秋刀魚、お前も好きだったろう？一緒に酔っ払って、くだんないことで大笑いして。楽しかったじゃないか。
四缶目に行く前に寒気を感じ、ブランケットを肩からかけた。もうお前の匂いはしない。
やっぱ半分くらい一気に飲んでしまった。
「もうお互いのこと思い合える関係じゃないと思うの。少なくとも私はそう。」八月、夏、ある日の夜お前はそう言った。
ムシ暑さだけが部屋に広がって、沈黙が続いて。
「そっか。お前がいうならそうかもしれないな
」僕はそう答え。全てのおわりが始まった。
五缶目に達した。
トイレにふらついた足で行く。
「ちくしょ〜」とムシャクシャした気分で呟きながら。
もっと情けなくてよかった。本音を言えばよかった。カッコつけなきゃよかった。
「おれはそうは思わない！至らないとこがあったら直すよ！だから考え直してくれよ！」
…そんくらいにすがればよかった。
六缶…に突入する前に酒が足りなくなりそうだったのでチャリでスーパーまで行った。明日は土曜、休みだ。２日酔ってもいいから。そう思いながら。
永遠にクダを巻きそうだ。
それでも、一缶、一缶、君を、君との思い出を頭のてっぺんから爪先までいっぱいにして。
そうして、夏が終わる。季節は2日酔いのように台風に惑わされ、それを超えて秋になる。
僕もそんなふうになれるように。
1人、乾杯。