面会(入院中の父)

転倒して頭を強打し、

脳挫傷して

肺炎も起こして

ずっと入院中の父と会ってきた。

(コロナの影響で、1ヶ月に一度・10分だけ・2人までしか会えない)

寝たきりで、

栄養の管と酸素をつけてもらい、

意識もほとんどなく、

喋ることもできない。

目は閉じたまま。

手足は時々動く。(不随意？)

もともと痩せているが、

お医者さんの話によると

脳挫傷の影響で栄養の吸収が悪くなり

ますます痩せてしまっていた。

180センチ近い身長で、体重は30キロ後半だ。

もう長くない。

父の姿を目の当たりにして、あらためてその日が来る覚悟をした。

父からの返事は無いが、時間いっぱい話しかけてきた。