たとき、十年後にウチが蕎麦屋とは限
らない、と話した女将が守ろうとして
いる暖簾（のれん）の意味をどのよう
に表現するかの思案に相当の時間を割
いた。
女将は、大好きなこの町のこの商店街
に店を構えてお客を迎える暖簾を掛け
ることが、自分の人生に暖簾を掛けて
いるということでもあるのだと言った。
業種にこだわることが、その業の老舗
と呼ばれるようになることが、暖簾を
守ることだとばかり信じていたわたし
には、一撃に近いひと言だった。
女将のそのひと言の表裏にある葛藤と
決意まで表現できた原稿が書けたと思
っている。書きながら、女将のその考
え方に深く共感したこともよく憶えて
いる。
けれども依然として、業種や仕事の内
容そのものに掛けた暖簾の在りように
重きを置き、その発展に心を注ぎ、人
生を賭し、ますます一点集中型になっ
てゆく人には、憧れるし尊敬する。
言ってみれば、自分の人生と、“好き”
を追いかけた末に就いた仕事とを一緒
くたにまとめて暖簾を掛けているよう
なそういう人の生き方に共感を覚える
のは、まあこれも言ってしまえば自分
も同じような生き方をしているからか
もしれないし、もうひとつ言ってしま
えば、好きなことを仕事にできていい
ですね、なんて次元ではまるで計れな
い裏舞台も同時に守ることが、その種
の暖簾を守ることなのだと身をもって
知っているからかもしれない。
でも、その先のことを考えたことは、
自分にはなかった。その先のこととい
うのは、つまり自分がもう働けない歳
になったり、死んでしまったり……そ
の後にもきっと自分が好きで賭したこ
の仕事は残っているのだろうし、この
仕事に就いて働いている人もいるのだ
ろうし、でも果たしてそこには暖簾を
掛けて頑張ろうと思えるほどの価値が
残っているのだろうか、楽しさは溢れ
ているのだろうか……なんてことを考
えて、それに備える何かを発想しよう
なんて試みを、わたしはしたことがな
い。
山口さん、きっとメカニックの仕事は
残っていると思いますよ。でもね……。
その後に宮木さんが話してくれたこと
の正意が伝わるとよいのですが。
「クルマの達人」
プレシジョン サービス
宮木裕司
今年のラ・フェスタ ミッレミリアは、
初日から凄まじい悪天候に見舞われた。
1967年までに製造された旧いクルマ
たちが、４日間で約1,400kmもの道程
を走破するこのイベントでは、戦前の
旧車も等しく同じ条件にさらされる。
その日の走行を何とか無事に終えると
同時に、明くる日のスタートに備えて
点検や整備の施しが必要な参加車も少
なくない。
自動車の歴史に詳しくない目にも、明
らかにクラシックカーに映る屋根がな
く肩まで風にさらされる格好のスポー
ツカー。ぴったりとつけたゴーグルの
中にさえ派手に浸水するほど雨に打た
れたドライバーが、その日の宿に用意
された湯で冷え切った身体をほぐして
いる頃、小さな軒の真っ暗な一角に辿
り着いたそのクルマの傍らにしゃがみ
込む宮木さんの姿があった。
作業灯のわずかな灯りが照らす手元が
動く。今日一日の疲れをぬぐい、明く
る日を確かな一日にするための施しを
加える。
紅葉がすっかり進んだ裏磐梯の夜、冷
える石敷きに膝をつき整備する姿に、
クルマの虫を見た。宮木さんはクルマ
の虫だと思った。
実は、その数週間前に九州で同じ表情
を見ていた。高い天井ときれいに拭か
れた床の宮木さんの整備工場は広く、
その日は旧いメルセデスに向かい合う
彼の姿があった。その様子を、クルマ
の虫のようだと伝えたら、にやりと笑
って、でも時代は変わって自分の考え
方も変わったと答えた。
「憧れたものです、腕の立つ整備士の
姿に。特に輸入車に工具を振るうメカ
ニックたちが、巨大なボッシュ製のテ
スターをクルマにつないでモニターに
映しだされる波形を見ながら、もう少
しもう少しと何やら繊細な調整をして
いる姿には、技術者としてのスキルと
プライドを感じて憧れました。
僕の20代､30代は、その世界の頂点を
目指して、がむしゃらに突き進むため
の時間でした。早朝から深夜まで、毎
日その一点を見つめて、クルマに向か
い合ってました。
けれども、数年前から少しずつその考
えが変わってきました。それだけじゃ
ないだろう、って思うようになったん
です」
今となっては愉快な思い出の渡米生活
など、波乱に富んだ青年期を過ごした
宮木さんが、生業としてメカニックの
仕事を選んだのは決して早くはなかっ
た。後発の負い目もあって、とにかく
追いつけ追い越せの時間をがむしゃら
に過ごした。
「技術的なことというのは、本気で20
年、30年取り組めば、けっこうなとこ
ろまで到達できるんです。自分で実践
してみた今だから言えることですが、
恐らくどんな人でもそうだと思います。
でも、技術だけじゃ到達できない領域
があるんじゃないかってことに気づい
ちゃったわけです。
磨きを掛けた技術に組み合わせる何か。
それがないから、整備士の仕事はいつ
まで経っても昔ながらの修理屋だし、
経済的にも恵まれない。結果、若い人
たちが憧れる仕事になれないし、業界
全体が尻すぼみの雰囲気におびえるよ
うな有り様に陥ってしまっているんじ
ゃないか。ほんの数年前のことですが、
五十路を越えてやるべきことがあるは
ずだと、そう考えるようになったんで
すね」
〜中略〜
ラ・フェスタの伴走整備でやって来て
いた若いメカニックが、誰かに宮木さ
んのことを紹介していた。
“この世界の大御所で大先輩なんです！”
彼のキラキラ輝くその様子を少し離れ
たところで眺めながら、数週間前に九
州で宮木さんが話してくれた“整備士
と自動車のこの先のこと”、じんわり
と実が膨らみはじめているじゃないか
と思った。やっぱりクルマの虫だと感
じた。うれしかった。
全文は発売中の「カーセンサー・エッジ」誌でお読みください。
山口宗久(YAMAGUCHI-MUNEHISA.COM)
webTV「モーター日本」
Twitter / nineover
facebook / Yamaguchi Munehisa
