ここに来て1年と9ヶ月。
縁もゆかりもない所へ来たせいなのか、私の性格からなのか、
自然が綺麗すぎるせいなのか、良くも悪くも、ずっと孤独だった気がする。
でも私には、すごく寂しい時に思い出せる顔がある。
それは、色白で小っちゃくて、ちょっと犬っぽい、彼女の顔。
以前に、ネイチャーガイドの仕事をしていた時、
私より7歳も年下で、元気で、可愛らしい同僚がいた。
「実家で、白い日本犬のミックスを飼っているんです！」と嬉しそうに
写真を見せてくれたことがあって、彼女と似ていたから笑ってしまった。
その仕事を辞める時も、今と同じように、気持ちも行動も停滞していて、
なんだかずっとつらくて寂しかった。
そんな気持ちを彼女に話したのは、雪の中を歩いている時。
いつも元気な彼女なのに、何も言わなかった。
静かな時間が続いて、ただ、雪を歩く音しか聞こえなかった。
だから、いきなり彼女がしゃがみこんだ時にはびっくりしたのだ。
彼女ったら、雪に顔をぽふっと埋めている…！
私が「ちょっと…！？」と言いかけたら、
彼女は雪がついたまつげのまま、笑って私を見上げてきた。
「これ、見てください！」
彼女が指さした先には、雪で出来た彼女の顔。
雪質が良かったからか、細かい表情まで残っている。
それを見た私たちは、笑った。
さっきまで深刻で泣きそうなくらいだったのに、涙が出るくらい笑った。
「つらい時は、これを思い出してください。」
彼女は、雪の変顔をカメラで撮ってくれたのだけれど、
雪の白さが強すぎて、写真にはうまく残らなかった。
彼女って、自分を犠牲にしてまで仕事をしたり、誰かを助けたり、
不器用で優しくて、端から見ていて、損してるよなぁと思ってた。
でも、そんな彼女の優しさは、染みた。
仕事の虚しさも、将来への不安も、何も解決しないけれど。
うまく言葉が見つからなくて、でも一生懸命に私を笑わせようとしてくれる、
そんな同僚というか、友人がいるのだ。
私ったら、彼女と別れて車に乗った瞬間に、泣いた。
あれから5年。
今夜、ここにも積雪の予報が出ている。
彼女の、あの優しい雪の変顔は、今でも私を支えてる。