「あなただけ今晩は」

ある日、「４月の雨」という曲を聴いていたとき、北海道のことを想い出したのです。2013年７月、ポニー・キャニオンから発売されたaikoさんの30作目となるシングル盤。

この曲を聴いて、ぼくは今ごろの、北海道の秋の季節をイメージしました。今泉ひとみさんも歌っていますが、彼女とはぜんぜん違うのです。aikoさんのはロック調です。ぼくはどちらも好きでした。

♪

さて日本は、雨と聴いて、梅雨の季節をおもい出しますが、今年はそうそうに梅雨の季節を脱し、ひどい炎天の夏となりました。

北海道には梅雨がないので、いたってカラッとしています。

カラッとはしていますが、札幌は北緯43度線ですから、やはり寒いのです。ぼくの雨の多くの想い出は、東京・銀座にあります。

1962年に上京してから、ぼくは銀座に３年間住んでいました。

有楽町から電車に乗って大学へ通学していました。そのころ、銀座には学生がたくさんいました。銀座は学生の街でした。

喫茶店に入れば、学割がきいてコーヒー一杯が60円のところ、30円で飲めました。

「お友だち、連れていらっしゃいよ」と主任の女の子にいわれ、仲間を連れていくと、全員30円で飲ませてくれました。

「ラ・ボエーム」という名曲を聴かせてくれる「ラ・ボエーム」という珈琲店は、いつの間にか学生たちのたまり場になりました。その店は銀座２丁目の銀座通りに面したところにありました。そこにはピアノがあって、ときどき生演奏がかかります。

友人たちは、だれも音楽なんか聴いちゃいません。

ときどき米兵、――海兵隊員、――がやってきて、コロラドの麦畑のひろがる農場の話をしてくれたり、アメリカの田舎の州の選挙運動の話をしてくれたりしました。

「来てくれるなら、嬉しいよ。そのときはぼくを訪ねてくれ！」といわれ、住所などを紙に書いてくれたこともありました。もちろん、訪ねたことはありません。

彼らとは一瞬の出会いです。

ぼくらだけでなく、こうして交わった仲間たちの多くも、一瞬出会って、「また会おうぜ！」といいながら、その後いちども会うことはありませんでした。

ぼくは、たぶん北海道の話をしたとおもいます。

彼らはベトナムでの２年間の兵役を終え、これから本国アメリカに帰還するという人たちです。東京でのしばしの休暇を楽しみ、ベトナムでの活動を写真におさめ、その記念すべきアルバムが１冊の本になるまで、東京での自由な空気を吸っていました。ベトナム戦争が本格的にはじまる少し前だったようにおもいます。

そのときに降っていた銀座の雨は、虹色に溶けたみたいな都会の色をしていて、とてもきれいでした。

♪

映画「あなただけ今晩は」。

フランス映画「シェルブールの雨傘（Les Parapluies de Cherbourg　1964年）」のタイトルバックの風景は、銀座で撮影されたという話を聴いています。銀座通りを真上から撮影していて、舗道を歩く人たちの傘が躍っているみたいに写っていました。この物語にも雨が降っていました。

映画は、1964年のカンヌ国際映画祭でグランプリを受賞しました。ジャック・ドゥミ監督。ぼくはカトリーヌ・ドヌーヴという女優をはじめて見ました。こういう映画には雨が似合います。フランス映画に登場する雨はいいですね。

映画「あなただけ今晩は」の舞台はパリ中央市場（レ・アール）の側の娼婦街カサノバ通り。

警察は賄賂(わいろ)を取って見てみぬふりをし、手入れも形式的でヒモたちから賄賂をもらうのが常でした。

子犬を連れたイルマ・ラ・ドゥース（英語に訳せばIrma the Sweet）も娼婦のひとり。

ヒモのヒポリートは腕っ節が強くて、イルマにも暴力的なのだけれど、そこへ、正直で仕事に熱心すぎるネスター・パトゥー巡査が赴任してくる……。しゃべることばは、英語ですが、はじめて聞くような英語で、ビリー・ワイルダー監督は、ムスターシュの口癖、「これは余談だが、……」といって映画を締めくくるところなんか、さすがはビリー・ワイルダー監督とおもわせます。

ぼくは若いころ、パリに40日間滞在したことがありますが、フランスには梅雨はないようです。先年、パリから贈られたメールにも、そう書かれています。１日じゅう、しとしとと雨が降りつづく日もあまりないようです。ですから、傘をもたないし、また多少の雨が降っても、傘をささないフランス人が目だちます。

「しかし意外にも、傘に愛着を抱いているフランス人は少なくないようです。その証拠といえるのが、パリ３区のランクル横町passage de l'Ancreにあるpep’sペプス。現存するパリ最後の傘修理店といわれていて、年間8000本から１万本もの傘を修理しています」と、Lattre de Parisの記事には書かれています。

雨といえば、サマーセット・モームの「雨」をおもい出しますが、彼はこの短編で名を売り、ごたぶんに漏れず、短編作家の名手といわれました。

♪

ぼくがはじめて女の子とデートしたのはそのころで、彼女は４、５歳年上の銀座のエレベーターガールでした。

ほら、むかしのエレベーターってジャバラ式で、降りてくると、箱のなかが見えるのです。最初に見えるのは、エレベーターガールの白い脚。そしてＶゾーンの胸のふくらみが見え、顔が見えます。そこでおもわず視線が合ってしまうというわけです。

お客が降りると、ぼくが乗り込みます。

すると、

「じろじろ見ないでください」と彼女は、とても静かにいいます。

学生服を着たぼくは、顔を赤くして、すみません、と小声でいいます。

彼女は６階まで黙って運転します。

その気詰まりなこと、ぼくは、どうしようと考えました。

で、帰りにまたエレベーターに乗り込むわけですが、ぼくはさっきはごめんなさい、といってから、バッグから日比谷映画館のロードショー公開中の映画チケットを２枚取り出しました。彼女は、目をパッと輝かせ、笑みを浮かべて、

「え、いいの？　いただいちゃって？」

「はい、いいです。さっきはごめんなさい」とぼくはいいました。

「いいのよ、そんなこと。――さっき、あなた、どこ見てたの？　胸？」

ぼくは何もいえませんでした。

「これ、ロードショーよね？　《あなただけ今晩は》？　シャーリー・マクレーンの出る映画よね？」

「そのようです」

「じゃ、あなたと、ふたりでいっしょに観ない？　いつがいい？」

彼女とは、その後デートを重ねました。ぼくは緊張していて彼女との会話がぜんぜんできませんでした。

すると、

「あなた、わたしといて、愉しい？」ときいてきました。そして、

「あなた、キスしたこと、あるの？」ときいてきます。

「えっ！　ありませんけど、……」

「だったら、これから日比谷公園でも行ってみる？」

「外がもう暗いのに？」

「だからいいのよ！　わかる？」

それからどうなったかは、書かなくてもいいでしょう。

ともかくぼくは、舞い上がったのです。――舞い上がって、北海道の許嫁(いいなずけ)の彼女の顔がおもい浮かんできたのです。

そのころぼくは、ヘミングウェイの「武器よさらば（A Farewell to Arms）」という小説を読んでいました。もちろん原書で。彼女とこんなことがあって、しばらく、それどころではなくなりました。でも、彼女も本を読む人でした。彼女は恋愛小説を読んでいました。

「《武器よさらば》も恋愛小説です」というと、

「見せて」というので、ペンギン文庫の原書を見せてあげました。

「あなた、英文、読めるの？　ふーん、わたしは学がないから、……」とかいって、「わたしはこれ、読んでます」といって、彼女は新潮文庫の「嵐が丘」を取りだしました。「でも、ヘミングウェイも読んでみたいわね」といいます。

♪

イタリア兵に志願したアメリカ人フレデリック・ヘンリーが、イタリア軍は理想とはずいぶんかけ離れ、ヘンリーは、その戦場で看護婦のキャサリン・バークレイと出会い、はじめは遊びのつもりだったのですが、しだいにふたりは深く愛し合うようになります。

やがてふたりは戦場を離れ、スイスへ逃亡をはかります。

そのうちにキャサリンが妊娠していることがわかり、病院で難産の末、子とともにキャサリンは死んでしまいます。ヘンリーは打ちのめされように、雨のなか、ひとりホテルへと帰っていきます。

そのときの雨が、哀しみの雨を演出していました。

この小説のタイトル、「A　Farewell to Arms」について、ぼくはちょっと考えていました。その話を彼女にいいました。

高見浩の解説によれば、

《原詩では、年老いた騎士が主君への奉仕の一線から引退しようとする心境がうたわれているのだが、ヘミングウェイは“武器よさらば”という余韻に満ちた言葉の響きに魅せられたのだろう。それと、英語の“Arms”には、もちろん“腕”という意味もあるから、原詩と離れた原題からは、愛する人のたおやかな腕に別れを告げる意も仄（ほの）かに伝わってくる。

そのことも、ヘミングウェイは意識していたにちがいない。ちなみに、彼が最後まで残した他のタイトル候補は次の四つだったという――The World's Room(世界の部屋)、Nights and Forever(夜よ永遠に)、A Separate Peace(単独講和)、The Hill of Heaven(天国の丘)。》

ぼくは、ほおーっとおもいました。

「どれが好きですか？」と訊いてみました。すると、

「《夜よ永遠に》が好き。だって、すてきじゃない？　夜が永遠につづけば」

ヘミングウェイの小説は、知られているように「A Farewell to Arms」となっていて、慣用句的に不定冠詞をつけています。

これにはもうひとつ捻った意味が隠されていると、ぼくはおもっています。強いて訳せば、「あの戦争よさらば」とも読めるのです。「あの戦争……」とはいったい何だろうとおもいます。

1918年７月ヘミングウェイは、ミラノのアメリカ赤十字病院に入院し、介護にあたってくれたアメリカ人看護師と恋に落ちました。アグネス・フォン・クロウスキーという、７歳年上の看護師です。

しばらくつきあっていましたが、ヘミングウェイは彼女に振られます。

小説に登場するキャサリンは、このときのアグネス・フォン・クロウスキーをモデルに描いたのです。

♪

ヘミングウェイにはもうひとつ雨が主題になる小説があります。「雨のなかの猫（Cat in the Rain）」という短編です。

彼が24歳のときに書いたものです。

イタリアの海辺の町の風景は雨でぬれています。アメリカ人の若い夫婦が、小さなホテルに逗留し、妻は２階の窓辺にいて、窓のすぐ下に子猫がうずくまっていることに気づきます。

雨ざらしのテーブルの下にもぐりこんで、濡れまいとして懸命に体をちぢめています。

「あの子猫、連れてくるわ」彼女はいいます。夫はさっきからずっとベッドの端っこに寄りかかって夢中で本を読んでいます。「ああ、子猫がほしい」と妻はおもいます。あとで探したときは、猫はいませんでした。

「あの猫がほしかった」とおもいます。

メイドがあとで違う猫を抱えてやってきます。

「猫を持っていくようにと、主人からいいつかりました」と彼女はいいます。夫は、何食わぬ顔をしています。

妻は夫にかまってくれない寂しさから、猫がほしいとおもったわけです。というより、ぼくにはあの猫こそ、自分だとおもったに違いありません。そんなふうに女ごころの機微をさらっと描いていて、とても悲しい新婚夫婦を描いていたとおもいます。

そのときの雨も、哀しく描かれていました。

「窓の真下に水滴を滴らせる緑色のテーブルがいくつかあり、そのひとつの下に一匹の猫がうずくまっていた。猫は滴ってくる雨水に濡れないようにできるだけ身を縮めていた」と書かれています。

「身を縮めていた」のは、ほんとうは妻だったというのが、この小説のいいたいところだったに違いありません。

この小説のタイトルにも、定冠詞はありません。いかにも皮肉をこめたタイトルになっています。

銀座の大沢商会のエレベーターガール。彼女との想い出は、夜の公園でキスしたことしか想い出しません。