父が寝転びつつ、ヒゲを触りながら言いました。

「どうして俺は今朝、ヒゲを剃らなかったんだろう」

 

答えずに見守っていると、父は続けて言いました。

「ヒゲを剃ろうとしたけど、剃っている途中でもっと大事なことがあったからやめたんだ」

 

「ヒゲ剃りより大事なことって何?」

と問うと、父はわたしの顔を見た後に

「話が難しくなってきたから、明日にする」

と言って目を閉じました。

 

最初からヒゲを剃ろうともしていないのですがね。

父はいつも、父なりに理由をつけて納得します。