「わな」は罠
家の周りに野良猫がいる
ずっと２匹だったのに子猫をつれて３匹になった
手懐づけて捕まえて不妊の手術をしようと
数カ月前から餌をやり
納屋を解放していた
ふと気が付くと
母猫のお腹が大きくなっている
もはや……これまでじゃ
とホームセンターで「猫用」の罠を購入した
でも……
なぜか……
罠を仕掛ける気になれない
昨年の夏
やっぱり勝手に我が家に居ついた猫さんを
不妊手術に連れて行った
春に赤ちゃんを産み、子猫は全部死んでしまった
そして６月
まさかまた妊娠？
お腹が大きいだけか？
いや、この大きさは赤ちゃんがいる！
「たぶん……手術をしたら出て行ってしまうだろうな」
「なんか……気が乗らない」
そんな気がしながら病院へ連れて行く
猫さんを迎えにいくと
「お腹の赤ちゃんもういつ生まれてもおかしくない程でしたよ」と獣医さん
連れて帰ったけれど
あんなに家に入りたがった猫さんだったのに
家から出て行く
夜、庭でボロボロになった猫さんを発見して
家に連れて帰る
でも また家から出て行く
次の朝、隣の家の庭で更にボロボロになった猫さんを発見して
また家に連れて帰る
ヨロヨロなのに…
また家から出て行く
もう探しには行かなかった
「ごめんね。ごめんね。ごめんね」
そんな経験をしたせいか
今の猫さんのお腹が大きくなるのが怖い
子猫さんだってメスでもう母猫と同じくらいの大きさになった
だから……
一日でも早く罠をしかけて捕まえなきゃ…
そう思うのに
罠が仕掛けられない
庭先の買ったばかりの罠を見るたびにタメイキが出る