トナカイの独り言
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 最初次のページへ >>

誤解からの迷宮・・・・ピアノソナタ第14番『月光』

 若い頃から、わたしは忘れっぽかった。
 テストも、記憶ものはまったく自信がなかったし、ダメなものが多かった。
 だから今回の大きな迷いと驚きも、記憶力の問題で片付けられるのかもしれない。それとも今感じているように、これはもう少し大きな心の作用なのだろうか。

 

 近頃よくコンスタンチン・リフシッツのベートーヴェン、ピアノソナタ全集を聴いている。友人に教えてもらったピアニストで、素晴らしいソナタ全集である。

 彼の特徴として、「日本的な 『間』 がある」 と言える。フルトヴェングラーの交響曲のように、全休止を長めにとって、曲に独特の深みや情感を加えている。

 

 リフシッツの全集には、とても感動的な演奏が多いのだが、有名な14番のソナタ・・・・俗に 『月光』 と呼ばれている曲の三楽章だけは、わたしの心にしっくりこない。
 この三楽章の第一主題は分散和音を駆け上り、情熱の爆発とでも言えるスフォルツァンドが連続する有名なものだ(下記)。

 

 

 ピアノソナタ第14番というのは・・・・あくまでもわたし個人の解釈だが・・・・、ベートーヴェンが書き残した最高のラブレターである。

 ロマンティックで幻想的な第1楽章で、たゆたう幽玄で深い想いにはじまり、短く美しい現実的なステップを経て、燃えたぎる第三楽章へと流れ込む愛の奔流である。

 だから、この第三楽章はせき止めたくても止まらない激流が必要なのだ。肉体の欲望と共に。
 ところが、リフシッツはこの情熱の高まりを何度も止めてしまう。それも、愛の怖れから躊躇するのではなく、理知的に、頭脳で止めてしまう。
 

 これを聴きながら、こんな声が聞こえてきた。

「おお友よ、このような演奏ではない! もっと心地よいものを聴こうではないか」

 

 この時、わたしの心に浮かんだのは、ピアノの底を打ち抜くような打鍵と燃えたぎる情熱のホロヴィッツの演奏だった。東京(国立市)に住んでいた頃、よくヘッドフォンで聴いたCDである。
 そこで、ホロヴィッツのCDを掛けてみた。
 すると、よく知っていたはずの演奏が、まったく別物だったのである。
 もう何十年もホロヴィッツの月光はこうだ信じていたものと、まったく異なっていた。
 そんな事実に、もの凄く衝撃を受けて、放心してしまった。
 何人もの友人に、熱くこの演奏の話をした記憶があるのに、完全にわたしは間違っていたのである。
 

 しばらく呆然としてから、それでは、確かに記憶にあるあの凄まじい14番は、いったい誰の演奏だったのだろうと悩み始めた。


 まず、わたしの記憶にあるのは、スフォルツァンドで弦が切れるかと思うほど強靱な打鍵である。それを実現できるピアニストの数は、ごく限られている。ホロヴィッツでなければ、いったい誰だろう。まず思い浮かんだのは、リヒテルだ。が、リヒテルの14番を、わたしは持っていないはず・・・・。調べてみたが、やはり家にはないし、発売もされていない。あれば、ぜひ聴いてみたいものだ。

 次に思い浮かんだのはギレリスである。
 ライブ盤とグラモフォンのスタジオ録音盤の二種類を持っているので、両者を聴いてみた。どちらも素晴らしい演奏だが、記憶の演奏とは異なっている。
 ギレリスの演奏は力強く情熱的だが、幻想性・・・・ロマン性と言ってもいい・・・・と、自由さに欠けているように感じてしまう。
 

 14番のソナタには、伸びやかな自由さがぜったいに必要だ。
 ギレリスのように伸びやかさに欠け、三楽章で少し急いでしまうように感じる演奏にグルダがある。こう感じて、思い違いをしなくてすむようにグルダを聴いてみる。やはり急いでいるように感じた。三楽章は速いスピードで駆け抜ける必要があるけれど、急いだり、慌てたりしては意味がない。これは、心と体の底から、押さえようにも抑えきれずに奔流となり、荒れ狂う恋心なのだ。

 何かに追いかけられ、必死に逃げてもいい。
 何かを必死に追いかけてもいい。
 しかし、自分の意志で急いだり慌てたりしてはいけない。


 グルダと同じように、素晴らしいのだけれど激烈な情熱を感じられないものにポリーニがある(ふたたび確認)。グルダやギレリスより伸びやかさはあるけれど、やはり恋の狂気は感じられない。狂わずコントロールされていると言って良いかも知れない。
 

 伸びやかさという点では近頃聴いたファジル・サイも優れている。しかしポリーニやサイはデモーニッシュさという点で、ホロヴィッツに遠く及ばない。
 

 このあたりまで確認して、これまでわたしが好きだった月光を、もう一度聴いてみようと思った。
 

 まず、ヴィルヘルム・ケンプである。
 わたしのところには三種類の演奏があり、どれも素晴らしい。
 ケンプは、わたしのもっとも好きなピアニストで、ベートーヴェンのソナタも後期なら文句なく一番の愛聴盤である。しかし月光や熱情となると、もう少し悪魔的な要素、つまりデモーニッシュな狂気が欲しくなってしまう。
 わたしの心に鳴り響く14番の月が、剣の切っ先のような青光りしているのに対して、ケンプの月は丸みを帯びて黄色く光っている。

 長い間好きで、良く聴いた演奏にエフゲニー・キーシンがある。
 14番ソナタのスタンダードと言われたら、わたしはキーシンのCDを選ぶ。二種類発売されているが、どちらも素晴らしい。
 

 音が極めて美しいのはアンドラーシュ・シフである。わたしの家の再生機と相性が良いのかもしれないが、極めて美しい音で響く。全集の完成度も抜群に高い。しかし14番に限るなら、第一楽章が速すぎる。
 キーシンの新盤で一楽章に6分41秒かけているのに対して、シフは4分28秒で駆け抜ける。
 シフの一楽章は速いだけでなく、あまりにもペダルを踏み続けている。そのため、音が重なりすぎるようにも感じてしまう。これはベートーヴェンの指示だという意見もあるが、少しやり過ぎに響く。
 シフの月光にはもう一つ不満がある。ケンプの演奏のように、やはり悪魔的な要素があまりにも感じられないのである。
 

 アシュケナージも素晴らしいソナタ全集を出している。
 とてもロマンティックで素晴らしいと感じるのだけれど、どの曲もわたしにとってナンバーワンにならない。それが、とても残念である。

 

 ロマンティックという観点で選ぶなら、ダニエル・バレンボイムの第一回目の録音が素晴らしい。バレンボイムにはデモーニッシュな魅力もあり、大好きな演奏である。ただし第二回の録音となるグラモフォン盤だけは、とてもそっけなくて、あまり好きになれない。それに比べ、第三回目となる最新盤は、細部まで非常に磨かれて素晴らしい。全集として心からお薦めできる。


 心から薦められるもう一つの全集に、ポール・ルイスがある。

 ここ数年で、わたしがもっとも聴いているピアニストだ。けれど14番の恋愛感情は、彼の心の範疇を超えている。ルイスにも深い狂気はない。

 

 完成度の高い全集と言えば、アルフレッド・ブレンデルを忘れてはいけない。
 14番も三回の録音があり、そのどれも素晴らしい。ただその演奏内容に大きな路線変更は感じられないし、やはりデモーニッシュな魅力に欠ける。 

 好きな14番で、ここまで書いてこなったものにバックハウスがある。バックハウスのソナタ全集は定番と言えるほど完成度が高い。けれど、こと14番に限るなら、ブザンソン音楽祭のライブが最高に素晴らしい。ただし、モノラル録音なので、キーシンやシフの録音のような音そのものの美しさはない。しかし、それ以外を求めるなら、最高の14番である。

 

 今回、たくさんの14番を聴き直して、思ったのは、次のようなことだ。
「わたしの心で響いていたのは、わたし自身の14番に違いない」

 やはり、そういうことだ。
 楽譜を追ってみると、わたしならこう弾きたいと、明確に感じてしまうところがたくさんある。そんな自分の理想のスタートになったのが、ホロヴィッツの月光ソナタだったのかもしれない。今でもホロヴィッツを聴くと、青光りした月の光を感じる。
 もし右手首の神経を断裂していなければ、死ぬまで理想を求めて練習してみたい気持ちもある。残念ながら正中神経を断裂した右手は、繊細な動きができない。 

 

 お勧めの14番のあるみなさま、どうかお教えください。
 ぜひ、聴いてみたいと思っています。


 下の値段はLPレコードのもので、CDならお手頃価格で入手できます。

 

過去、現在、そして・・・・・・

 わたしが生まれた1955年、自分の家に文明を感じさせるような電化製品は何ひとつなかった。
 母や叔母さんがタライで、洗濯物を洗濯板を使って、素手で洗っていた。

 東京タワーができた頃の話だ。

 幼稚園に通う頃、ようやく電気で動く洗濯機を購入した。横向きに並んだゴム状の円柱が2本付いていて、洗濯した服をそのローラーの間に入れて絞ったことを覚えている。時々いたずらで指を挟んでみたり、粘土を伸ばしてみたりもした。
 まだ、テレビや電話は家になかった。

 この頃、冷蔵庫は電気式でなく、大きな氷を入れて冷やす木製の箱だった。


 小学校に入って少しすると、電気式の冷蔵庫や白黒のテレビが家にやってきた。
 冷蔵庫で氷が作れることに驚き、テレビでおもしろい番組を見つけては喜んだ。
 いちばんよく覚えている番組は「海底人8823」ではないだろうか。海底人間が海から現れる場面を、今でも思い出すことができる。余談になってしまうが、この物語を振り返ると、海底に沈んだとされるアトランティスやムー大陸の物語が反映されていたり、人間には聞こえない高周波の笛が出てきたりと、とても歴史や科学的好奇心をそそられるものだった。

 

 わたしが小学校に通っている間に、蓄音機や冷蔵庫、電話、自動車などが家に揃っていった。それこそ三種の神器に代表される家電群である。

 東京オリンピックに合わせて我が家のテレビはカラーに変わり、その翌年には素晴らしい音を出すステレオがやってきた。

 蓄音機というのはステレオ(オーディオ)の前身機器で、一分間に78回転するレコードを掛けるものだ。直径30センチもある円盤なのに、5分くらいしか再生できず、ベートーヴェンの交響曲5番を聴くのに、何度もなんどもレコードをひっくり返したり、変えたりした。ステレオと共に、レコードは33回転へと変わっていった。

 写真はまさに我が家にあったステレオである。

 

 

 日本国民が、海外に自由に行けるようになったのも、この頃の話である。
 わたしの叔父が長期でスイスに渡ったので、それを特別に覚えている。それまでは、特別な人たちが特別な機会にしか渡航できなかった。

 わたしの小学校にプールができたのも、この頃だ。

 

 要するに生まれてから物心付くまでの5年くらい、家には電灯以外何もなかった。

 そこから15才くらいになるまでの10年間で、およそすべての家電が揃って、そこで生活するようになったのである。
 自動車もごくあたりまえの所有物になっていた。

 お風呂もガスがあたりまえ。中学生まで、風呂は薪で焚いていたのだ。


 15才くらいからしばらくの間、家電や自動車の改良時代が続いたように思う。形が美しくなったり、小型化されたり、高性能化されていった。

 

 この頃、わたしの住む高崎市に、初めて温水プールができた。
 小学校からずっと水泳部だったわたしは、心底、温水プールで練習できるスイマーたちが羨ましかった。

 

 ロッキード事件が起こったり、成田空港ができたり、王さんがホームランの世界記録を達成したりした頃の話である。
 
 30才くらいになって、通信革命が起こった。
 わたしが初めて買った携帯電話は「030」からスタートする番号で、40万円くらいする高価なものだった。もの凄く便利だと感じたけれど、維持費も高かった。
 

 30才代というのはワープロが発達した時代でもあった。
 登場時は大きかったワープロが、どんどん小型化されて、高性能になっていった。特にワープロとファックスを直接接続できる機能が出た時は、とても感動した記憶がある。


 40才代になると、いよいよウインドウズ95が登場。このウインドウズから、わたしのコンピューター時代もスタートした。
 パソコンも最初は高額だった。
 最初に買ったのはデスクトップだが、どうしてもパソコンを持ち運びたくて、買ったノートは50万円もした。
 しかし、この頃パソコンの50万は安いと感じたものだ。何しろなんでもできるのだから。ワープロ使用を中心に買ったのだけれど、何からなにまでパソコンででき、しかも可能性の幅が日に日に広がって行った。そんな時代の流れの速さに、心底驚いたし、同時に着いて行こうと必死になった。

 

 こうした流れを振り返ると、ほとんどの65才以上の方なら、まったく家電がなくて手で洗濯していた時代から、現代までを経験してきたのではないだろうか。
 自動車を所有するなど夢のまた夢という時代から、よほどの都会でない限り1人1台が当たり前という時代を生きてきたはずである。

 こうした時代の変化を、人間が使用するエネルギー量で考えると、気が遠くなるほどの差を感じてしまう。それこそ、わたしの祖父の時代の農家と、現代の中産階級の消費するエネルギー量を比べたなら、信じられないほどの差があるだろう。



 新型コロナウイルスが収まった時、各国政府は莫大な負債を抱えることになる。
 そうでなくとも先進国のほとんどが財政危機にあるのに。
 これまでわたしたちが経験してきた経済危機のように、単純なV字回復・・・・日本のバブル崩壊やリーマンショックのように・・・・コロナ前に戻すというのは難しいのではないだろうか。加えて、元に戻すのを、いったいどれだけの人々が望んでいるだろうか。

 

 現代は、良くも悪くも20世紀の白人社会が創ってきた価値観で動いている。
 それはとても単純に云うと、競争社会ということだ。
 いちばんそれを体現しているのが、アメリカである。


 ちょっと脇道に逸れさせていただくが、アメリカには厳しい競争があるけれど、同じくらいに明確なルールが見えている。だから、ルールに従ってプレーして勝てば、社会の階段を上っていける。それは金持ちになれるということでもある。
 いっぽう日本に厳しい競争はあるけれど、明確なルールが見えていない・・・・加えてルールが途中で変更される場合も多い。
 だから、日本ではどう努力すれば坂道を登れるのか、よく分からない・・・・わたしには・・・・。

 

 わたしはアジア圏内の若者にスキーを教える機会が多いが、日本の若者がいちばん屈折しているように感じてしまう。まだ発展途上とも言える国の若者たちの方が、ずっと明るい未来を見ているように感じてしまう。彼らは努力すれば報われると信じているのだから。

 コロナが長引けば長引くほど、経済は大きな打撃を受ける。その規模はこれまでの経済恐慌など比較にならないほど大きなものだ。
 そこで、わたしたちはどんな未来を実現させたいのだろう。


 わたしは、少し後戻りするのが良いと思う。
 清潔で快適に生活できる最低レベルのエネルギー使用に戻るのが、良いと思う。それは人間の心にとっても、生活にとっても、幸せにとっても、地球環境や回りの自然や動物たちにとっても、今の状態よりずっと良いと思う。

 

 1964年の東京オリンピックのために、日本は首都高速道路を造り、多くの大工事を挙行した。今それらは、すべて崩壊の瀬戸際に立っている。コンクリートの耐久年の限界を迎えている。
 巨大なものを造れば造るほど、それを維持するのは困難になる。
 よく北陸自動車道を走りながら、多くのトンネルが耐久年数を向かえる頃、大事故が起きなければ良いと願ってしまう。

 小さなものを日常的に維持する方が、ずっと容易いし、必要なことだ。
 自分の目の届く範囲で、世界を美しく整えていく方が、ずっと幸せなことだ。
 不必要なエネルギーを浪費せず、地球と共に生きる方が、じっさいに楽しい人生だろう。

 

 世界を考える時、わたしがもっとも大切と信じるものは、「信用」である。
 お金が流通できるのは、そこに信用があるからだ。信用がなくなればただの紙くずになる。信用さえあれば、金はいくらでも刷ることができる。 
 同じ理由で、日本に高い信用があるから、日本国が保たれている。
 そして、信用を生むのは倫理である。
 倫理感のないところに信用は生まれない。
 現在の日本が持つ信用は、かろうじて歴史が持ちこたえてきた武士道ということになるのだろうか。

 コロナ渦の真っ只中で、より良い未来を探したい。
 いったい何が人間のほんとうの幸せなのかを、この機会にで問い直したい。
 ちょうど、ベートーヴェンがフランス革命と産業革命の中で、人類の未来を考えたように・・・・・・。

 

唯識を思う・・・・・・

 昔から、『唯識』 という考え方に興味を持っていました。
 それは、「一切の物事はそれを認識する心の現れ」 とする考え方です。

 すべては自分の五感を通して認識されるものですから、物質を通して自分を見ていると理解することもできます。すべては自分の内面の反映なのです。するとお坊さんたちがなぜ、朝の掃除から一日を始めるのか、それを理解することができます。

 

 わたしたちのスキースクールは白馬五竜にあります。
 数年前まで、すべてのスクールにトイレ掃除が割り当てられていました。
 唯識からすると、不浄なところであるトイレ掃除は、自分の内面を整える行となります。わたしはこれを良いことだと感じていました。わたしのスクールがいちばん小さな規模だったこともあり、週二回の掃除のほとんどを、わたしと妻の二人でやっていました。トイレの汚れは自分の心の汚れであり、自分の乱れですから、それを浄化する行為となります。
 K2ジャパンの前社長は、毎日トイレ掃除をされていました。しかも素手で便器を洗われていました。これも唯識から理解すると、素晴らしい行為となります。

 

 白馬五竜のスクールの一つに、英語でスキーを教える学校があります。ここだけはトイレ掃除を拒否していました。白人の考えには、「それぞれの仕事というものがあり、スキーのインストラクターがトイレ掃除をするのは、ビジネスにとってマイナスのイメージを与える」 と理解することもできます。

 
 わたしはスクールの会議で、公平という観点から 「彼らもやるか、スクール全体で止めるか」 という選択を提案させていただきました。結果すべてのスクールが、トイレ掃除を止めることになりました。
 時間や負担という面から見ると、とても嬉しいことなのですが、少し残念に感じる部分も残りました。
 

 これまでも何度か書きましたが、少なくとも二か月に一回ほど、わたしはブックオフに行きます。増えた本と音楽CDの中から、手元に置かなくてもよいものを選別して売りに行くのです。
 もうこれを四十年近く続けて来ました。

 その過程で、郡山で売ったカラヤンのベートーヴェン交響曲全集(1970年盤)を、長野で買い戻すという不思議な出来事も起こりました。

 本を読んだりCDを聴いたりして、深い感動を受けると、どうしても手元に置いておきたくなります。手元に置いて、読み返したり聴き返したくなります。そこから得た感動によって、本やCDが自分の命の一部になったように感じてしまうのです。
 本とCDが唯識に存在することを訴える結果、増え続けることになります。


 二十五年前、白馬に引っ越した時、倉庫を増築しました。
 その壁の一面に、二階の天上まで届く本棚を作りました。
 その時、「これで一生本の置き場には困らないだろう」 と思ったものです。ところが十年もすぎると一杯になり、既製品の本棚を追加することになりました。
 小説(フィクション)や経済関係の本なら、よほど心を揺さぶられない限り、売ることに躊躇はありません。しかし、クラシック音楽関係の書籍と気に入ったCD、幼少の頃から読み続けた物語たちは、どうしても手元に残しておきたくなります。そこで、五年ほど前にクラシック音楽関連の本とベートーヴェンのCDを置くためだけに本棚を作りました。その時も、これで一生音楽の本は大丈夫と思ったものです。

 五年経つと、そこも一杯になってしまいました。
 加えて、今年がベートーヴェンの生誕二百五十年記念ということもあって、いろいろ聴き直しているうちに、しだいにCDも増え、ついに一杯になってしまいました。
 近頃は電子書籍で手に入るものはキンドルで、データで手に入る音楽はダウンロードで済ませようとしているのですが、古い本や音楽の半分以上が、物質的な本やCDでないと手に入りません。


 いろいろ考えた末、思い切って大きな本棚を作ることを決意しました。
 前回素晴らしい本棚作ってくださった方に、今回も創っていただくことにしました。
 幅は狭いのですが、何と高さは五メートルもあります。
 家の床から吹き抜けを通し、二階の天上まで一気に伸ばしました。
 本やCDの出し入れは、棚をハシゴのように使って登り下りします。そのための手摺りも付けました。

 

 写真は創ってくださった千野さんです。

 


 

 わたしの両親が上田から大町に引っ越す際、多くのものを捨てられなくて困ったことを思い出しました。小さなアパートに入りきらない荷物を、どうしても運ぶと主張して譲らなかったのです。
 彼らにとって、使わない荷物も、物ではなく思い出であり、唯識から見ると、自分の一部なのです。大町に住んでしばらくしてから、徐々にですが、切り捨てることができるようになりました。
 

 自分のものにしたいのは、ほんとうは本やCDではありません。

 それはその本に描かれた人物の命の輝きや、本から得た感動。ベートーヴェンやブラームス、そしてマーラーの音楽から得た感動です。近頃はプロコフィエフも、大切な作曲家になってきました。

 そうしたものたちを、心に焼き付け、自分のものにしたいのです。
 そうしたものを通して感動できる自分が、欲しいのです。

 そんな切ない希望が、新しい本棚となって現実の世界に完成しました。

 

 

 増えに増えた本とCDを入れても、まだ半分以上余っています。
 どうか、これで一生、本とCDの整理に苦労しませんように。
 素晴らしい本とCDに満たされますように。
 わたしの心も、素晴らしい感動と経験に満たされますように。

 

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 最初次のページへ >>