高校時代の中でも、今でも忘れられない出来事があります。
二年生の修学旅行のときのことです。
行き先はユニバーサル・スタジオ・ジャパンでした。
高校生の修学旅行らしく、みんな浮き立っていて、私も表向きはその中にいました。
その頃の私は、だいたいいつも五、六人くらいのグループの中にいたと思います。
すごく仲がいい、という感じではなかったけれど、ひとりではない。そのくらいの位置でした。
修学旅行でも、当然そのメンバーで一緒に回るつもりでいました。
私もそのつもりで疑っていませんでした。
でも、途中でちょっとした行き違いがありました。
何がきっかけだったのか、今はもうはっきり覚えていません。
ただ、気がついたら私ともう一人の子、二人だけになってしまったのです。
いわゆる、迷子のような状態でした。
でも私は、その時あまり不安ではありませんでした。
だって二人きりだったからです。
大勢の中で何となく話を合わせるより、むしろ二人の方がやりやすいかもしれない。そんなふうに思ったのです。
けれど、相手の子は少し違っていました。
どこか落ち着かない様子で、早くみんなと合流したいような、そんな空気をまとっていた気がします。
その時の私は、そこまで深くは考えていませんでした。
とりあえず二人で園内を歩いて、アトラクションにも一つ二つ乗ったと思います。
何かを飲んだり、軽いものを食べたりもしました。
今振り返ると、たぶん特別に楽しい時間だったわけではないのかもしれません。
でも当時の私にとっては、その時間が少しうれしかったのです。
大勢の中ではいつも少し浮いているような気がしていた私が、誰かと二人で、それなりに自然に過ごせている。
そのことがうれしかったのだと思います。
もしかしたら、この子とならうまくやれるのかもしれない。
そんな小さな希望みたいなものを、私はその時間に感じていました。
でも、そのあと他のメンバーと合流したとき、私は一気に現実に引き戻されました。
その子が、ものすごくほっとした顔をしていたのです。
「やっと会えた」というような、心から安心したような、そんな表情でした。
その瞬間、胸がぎゅっとなりました。
ああ、そうか。
この子にとって、私と二人でいた時間は、楽しい時間ではなかったのかもしれない。
私だけが、少しうれしい気持ちになっていたのかもしれない。
そう思ったのです。
もちろん、本当のところはわかりません。
その子は、ただ他のメンバーと会えて安心しただけなのかもしれません。
私といるのが嫌だったと決まったわけではありません。
でも当時の私は、そんなふうに冷静には考えられませんでした。
私の中では、その出来事は一瞬で「答え」になってしまったのです。
やっぱり、私は誰かと一緒にいても、相手は同じようには感じていないんだ。
やっぱり、私は“その場にいるだけ”の存在なんだ。
そんなふうに思ってしまいました。
今思えば、高校生のその年頃なら、誰にでも少しはあるような、ささいなすれ違いだったのかもしれません。
でも、あの頃の私にとっては、全然ささいなことではありませんでした。
むしろあの出来事は、その後の私の人間関係の感じ方を、かなり強く決めてしまった気がします。
誰かといて楽しいと思っても、それは私だけかもしれない。
少し近づけたと思っても、相手はそう思っていないかもしれない。
そんなふうに、いつも一歩引いて考える癖がついてしまいました。
たぶん私はあのとき、はじめて知ったのです。
人と一緒にいることと、心が通じていることは、同じではないのだと。
そして私は、その違いを必要以上に怖がるようになっていきました。
今でも、人と話していて、楽しかったなと思ったあとに、ふと不安になることがあります。
あれは私だけだったのかな。
相手はただ合わせてくれていただけなのかな。
そんなふうに思ってしまう瞬間があります。
大人になった今なら、それが考えすぎだとわかることもあります。
でも、心の奥の方には、あの修学旅行の時の私がまだ残っているのだと思います。
少し期待して、少し傷ついて、そして何もなかった顔をする。
そんな自分が、あの頃からもう始まっていた気がします。
修学旅行から帰ったあとも、高校生活は続きました。
私は相変わらず周りに合わせて笑っていました。
けれど心の中では、少しずつ学校の外に居場所を求めるようになっていきました。
その頃の私を救ってくれたのは、学校の友達ではなく、顔も知らない人たちだったのです。