高校を卒業したあと、私は浪人しました。
今思えば、そうなるのは自然な流れだったのかもしれません。
勉強にきちんと向き合えていたとは言えなかったし、進路のこともどこか他人事のように考えていました。
目の前の毎日を何となくやり過ごしながら、私は大事なことをずっと先送りにしていたのだと思います。
浪人が決まったとき、私は予備校には通わず、宅浪を選びました。
自分一人でも何とかなる。
その時の私は、本気でそう思っていました。
今振り返ると、本当に幼かったと思います。
でも当時は、それが一番自然な選択に思えたのです。
両親は、そんな私の希望を認めてくれました。
親になった今ならわかります。
その決断が、どれだけ勇気のいることだったか。
本当に大丈夫なのか、ちゃんと勉強できるのか、不安がなかったはずがありません。
それでも両親は、私を信じてくれたのだと思います。
私は予備校に通わない代わりに、Z会の通信教材を取ることにしました。
家で一人で勉強して、受験に備える。
頭の中では、ちゃんとした計画があるようなつもりでいました。
でも、現実はまったく違いました。
教材は、ほとんど思うように進みませんでした。
届いたものを開いて、少し見る。
やらなければと思う。
でも、できない。
その繰り返しでした。
平日、家にひとりでいる時間、私は一体何をしていたのか。
今でも、あまりよく思い出せません。
本当に不思議なくらい、記憶がないのです。
ただ、ひとつだけはっきり覚えていることがあります。
私は、毎日とてもよく眠っていたということです。
大げさではなく、一日二十時間くらい寝ていたような感覚があります。
もちろん本当にそこまで眠っていたのかはわかりません。
でも、それくらい、起きていた時間の記憶がないのです。
起きて、少し何かをして、また寝る。
気づけば夕方で、気づけば夜で、また寝る。
そんな毎日でした。
あの頃の私は、自分でも自分が何をしているのかわかりませんでした。
頑張らなければいけないことはわかっている。
でも、体も心もまるで動かない。
机に向かえば何とかなる、という感じではありませんでした。
怠けていたのももちろんあります。それに、たぶんもう、心のどこかが動けなくなっていたのだと思います。
高校時代、ずっと周りに合わせて、うまくやれない自分を抱えて、学校の外にしか居場所を見つけられなかった私が、いきなり一人で受験に向き合う。
それは思っていたより、ずっと苦しいことだったのだと思います。
でも当時の私は、そんなふうには考えませんでした。
ただ、自分はだめなんだと思っていました。
何もできない。
進まない。
寝てばかりいる。
そんな自分を見て、情けないと思っていました。
それでも時間は過ぎていきます。
受験は待ってくれません。
まわりが進んでいく中で、私は家の中で止まったままでした。
そして秋になる頃、さすがにまずいと焦り始めます。
ここまで何もできなかったのに、まだどこかで「何とか間に合う方法があるのでは」と思っていました。
地道にやり直すしかないのに、私はまた近道を探そうとしてしまったのです。
その頃、ある「記憶術」の通信教材が売られていました。
これなら効率よく覚えられるかもしれない。
何とか受験勉強に生かせるかもしれない。
そんなふうに思って、私は自分のお小遣いでそれを買いました。
今思うと、本当に浅はかだったと思います。
勉強に近道なんてない。
それはもう、今ならよくわかります。
でも当時の私は、何かひとつ劇的に変わる方法がほしかったのです。
地道に積み重ねる自信も、最初からやり直す根気も、もう残っていませんでした。
もちろん、記憶術を買ったところで、私の生活が急に変わるわけではありませんでした。
結局、勉強に本気で向き合うことはできないまま、時間だけが過ぎていきました。
今振り返ると、あの一年は、私の人生の中でもかなり苦しい時間だったと思います。
何か大きな事件があったわけではありません。
誰かに直接傷つけられたわけでもありません。
でも、自分で自分を見失って、何も積み上げられずに時間だけが過ぎていく感覚は、とてもつらいものでした。
そして、そんな状態のまま、私は二度目のセンター試験を迎えることになりました。