幼い頃から

抱きしめられた事がないせいか

他人に抱きつかれたり触れられたりするのが

異常に苦手で極端な話好きな相手でも嫌だ


子供の頃

誰かに抱っこされた記憶がない


そんな文化もなかったし

こちらからも求めなかった

いやでも耳掃除をしてもらう時は

母親の膝枕が気持ち良かった

ただそもそも母親が

あまりベタベタされるのを

好まなかったから

いつも遠ざけられるのが嫌で

自分から近づかないようにした


思い返すとあの何気ない母の習慣が

嫌われていると思い始めた切っ掛けだった気がする


だから姪っ子が母に抱きついて

それを受け入れている母を見た時には

驚いてしまった

あんなに抱きしめられた事はなかったから

嫉妬したのかもしれない

けれどその時の母の顔は明らかに嫌がっていたから

やっぱり嫌いなんだと納得もした


学校の体育やクラブ活動で

二人一組で行うトレーニングも嫌だった

運動会の二人三脚や百足競走も苦手

ただ高校一年の体育祭では

3年生の可愛い女子の先輩二人に挟まれて

三人四脚をさせられた時だけは

ちょっと嬉しかった


思春期で周りの先輩たちにも

イジられて恥ずかしくもあったけれど

ぽっちゃり癒し系だったから

青春真っ只中の先輩たちが

一番害にならない安パイな後輩を

人気女子二人と組ませるという妥協点を

見いだした結果の幸運だった


そういえば小学生の時に

休み時間に体育館で手つなぎ鬼という

鬼ごっこをした時の出来事も

トラウマになっているのかもしれない


手つなぎ鬼とは単純に

鬼に捕まったら一緒に手を繋いで

鬼になるというだけの鬼ごっこ


普通の鬼ごっこは

捕まれば終わりだけれど

手つなぎ鬼は鬼が増えれば増えるほど

動きづらくもなるから

校庭くらいに広くなると

終わりが見えなくなるという悪魔の遊びで

体育館くらいの広さでなければ

足の速い人を捕まえられずに

最後はみんな疲れて白けて解散になる


あの時も走るから

当然汗をかいてしまうから

繋いだ手がベタベタして気持ちが悪い

クラスで人気の女の子に

真っ先に捕まって手を繋いだ瞬間

「わッベタベタする」と言われ

ショックのあまりそれ以来

手つなぎ鬼には頑なに

参加しなくなったかどうか

記憶は定かではない