いつもよりも早起きをして。
サイレンはもう鳴らないけれど。
黙祷を捧げて。
この日が来ると欠かさない黙祷。
昔はサイレンがけたたましく鳴って、それを合図に黙祷をしていたのに。
気づいたらサイレンの“ウゥ〜〜〜❗️”って音が聞こえなくなった。
あれ、いつから鳴らなくなったんだっけとか思いながら仕事行く準備。
仕事がなければ平和公園に行ったのだけど。
3月に父方の祖母が亡くなり、祖母の名が被爆者没名簿に載ることに。
改めて実感する祖母の死と、被爆者３世という事実。
あまり多くを語ることのないまま逝ってしまった祖母だけど、その中でもポツリポツリと戦時中の出来事を語る時は重みを感じた。
言葉に、語る姿に、その眼差しに、重みを感じながら聞く僕はまだ子どもで、今くらいの年齢で聞いたらまた違うんだろうなぁと。
父方の祖父母やその兄弟姉妹、母方の祖父の家族は被爆者なので、特に祖父からは被爆体験を聴かせてくれます。
その度に嫌だ嫌だと声を荒げる祖母の大きな声がとても印象的でした。
それほど傷を負ったのです。
でもね、おばあちゃん。知らない僕にとっては聴くことでしか学べないんだ。
聴いて、それを忘れないことが大事なことなのかなって思いながら聴き続けようと思います。
さてさて。
いい時間になったし、今日も仕事に行ってきます