このところ

夫と出かけるのは

病院受診のみ

 

体調が良ければ

ちょっと遠回りドライブしたり

病院の広いロビーで

自販機カフェ

位で

 

前にも書いたけど

ジロジロ見る人が

急に耐えられなくなった

 

ちょっとおしゃれなカフェにでも

連れていきたいけど

バリアフリーの

チェーンカフェじゃないと

入れない

(入ったことはない)

 

先月

ある建物の

人がいないロビーがあり

外の景色を見ながら

自販機カフェしてみた

 

そこへ

小さな男の子がやってきて

ふしぎな椅子に座ったおじさんを

覗き込んで固まった

 

障がいある人を

初めて見たんだろう

 

ママがびっくりして

何か言おうとする前に

私が声をかけたんだ

 

この人はね

病気になって

上手に笑ったり話したり

できなくなってしまったけど

すごく

やさしい人なんだよ

 

男の子はすぐに理解して

夫をにこにこ見つめていた

ママもその様子を

嬉しそうに見つめていた

 

子どもが大好きだった夫は

その子の声を探して

(私にしかわからないけど)

とても嬉しそうだった

 

5年位前に

病院で夫を見た男の子が

怖がって泣いてしまった

 

あの時言えなかったことを

落ち着いて言えた私

 

夫を見る人の視線に

傷ついてきたのは私

多分 夫は

外の刺激があった方がいい

と思うのに

 

人中に連れていく気になれない

けど

暖かくなったら

お花見ドライブに行こう

 

道は段差が多く

公園も傾斜が多く

車椅子には優しくない社会です