どうでもいい話②　　　

東北大学

　マニュアル群衆

　わたしは東北大学経済学部に所属していたことは書いた。しかし、授業にはほとんど出席しなかった。出席したのは語学と数学、金融など経済学の一部の授業ぐらいで、あとは午前中は図書館にこもり、午後は学生課のアルバイト掲示板のチェック、その後は数種類のアルバイトで生活費を稼いでいた。授業料は4年間全額免除で払ったことはなく、日本育英会というところから返す必要のないかなりの額の特別奨学金をもらっていた。しかし、家からの仕送りは断っていたのでアルバイトをしないと暮らしていけなかった。

　大学の授業に興味がなくなった理由はある。経済学総論というような授業を大きな階段教室で受けていた時だった。突然、全共闘系の学生数人が教壇に詰め寄り、教授に論争を挑んだ。鉄パイプを手にしているわけでもなく、いたって静かに論争を仕掛けていた。その時の教授は、彼のゼミに入れば、全国ほとんどの銀行に無試験で入れるという人気の教授であった。しかし、教授はうろたえた。声も震え出し「君たち、なぜ授業の邪魔をするのだ、早く出て行きたまえ」と叫び続けた。全共闘系の学生のほうが「先生は、経済学は人々を幸福にできるとお考えですか。それだけお答えください」といたって冷静であった。しかし、教授の興奮と声の震えは止まらない。結局、机の下にある呼び鈴を押して、本部職員たちに助けを求めてしまった。全共闘系の学生たちは、駆け付けた十数人の職員に押し出されるようにして教室の外に出た。

その直後、この教授は大きな声で叫んだ。「経済学は不滅です」。

　アホか。わたしが唯一信頼できた数学の御園生教授なら、「自己完結の学問は、人々を幸福にすることはできない。その可能性はあるということだけだ」みたいなことを全共闘の学生たちに話したことだろう。それに比べて、この経済学部の教授のなんとだらしないことか。以来、わたしは経済学部の授業には全く出ていない。幸いというか、経済学部の授業は出席を取らないし、ゼミにも参加する必要もない。年に一度の試験さえ合格すれば単位がもらえた。それも、たとえば「18世紀のフランスにおける交通経済について2000文字以内で書け」というような大枠の試験問題だけだったから、なんとかなった。わたしは、「旅行好きだったマリー・アントワネットの排便処理事情から、フランス各地に簡易トイレが設置され、それが簡単な食事ができるビストロになり、しだいに人が集約されて街が形成されていった」という嘘八百のことを書いて単位をもらった。もちろん、最低ラインのC評価である。自慢ではないが、わたしの学部の最終成績はすべてC評価である。その後、仙台放送の最終面接で「君の成績表はCCレモンだね」と笑われた。わたしも笑うしかなかったが、なぜか合格した。仙台放送については後日、投稿する。

東北大学には三人の恩人がいた。学生課のアルバイト担当職員と図書館の男性司書、そして川内にあった一番大きな学生食堂のおばさんである。学生課のアルバイト担当職員とはいつのまにか顔なじみになり、いつも割のいいアルバイトを紹介してもらった。ほぼ毎日、顔を出すわたしを待っていたように、新着の求人票を張り出してくれたのだ。大学病院裏の柏木にあった金貸し業の集金もそのひとつだ。夜6時にその普通の民家に行き、まず豪勢な夕食をごちそうになった後、運転手付きの黒のベンツの助手席に乗り、仙台市内の飲食店や美容室などを廻り、貸した金を集金するというアルバイトだった。相手に払う金がない場合でも無理に取り立てることはない。「じゃ、次にお願いします」と言ってベンツに戻るだけの仕事だった。次の日に、その借り手が柏木の親方のところに来て、貸してある金を差し引いた額をまた借りるという契約をしていた。要するに、高利貸しの強制的な契約延長である。かなり金利が高いようだったが、その人は銀行にも相手にされず、アンコウ鍋の食材を仕入れる金は親方を頼るしかなかったのだ。お互いに犯罪すれすれということがわかっていて、金の貸し借りをしていた。大学の紹介とはいえ、危険な香りがしたので早く辞めたかったが、親方に気に入れられて三か月も続けてしまった。東北電力グリーンプラザでの子供絵画教室のバイトをやりながらである。

　　図書館の中年の司書の人には、毎日のように一日何回も、貴重な古い図書を閉架式から出してもらっていた。授業に出ないわたしには、こここそが学問の場所だった。計量経済など一部の近経の授業をのぞけは、教授の一年間の授業など、彼の売れない本を一日で読めばすべて事足りた。それに、アルバイト代の一部を今で言うハイイールド債のような米国社債に投資していたから、それで生きた経済学が学べた。

　　わたしが何とか卒業できた時、その司書さんが言ってくれた。「三十三年間、東北大学図書館に勤めて来たが、これまでであなたが一番、本を借りたと思う。卒業、おめでとう」。わたしは、あまりにも嬉しくて胸にこみ上げてくる熱いものを感じてしまっていた。何度も、借りた本を早く返却せよと張り紙をされたにもかかわらず、返す際、彼は文句ひとつ言わなかった。こういうデラシネな学生でも、陰ながら見ていてくれた人がいたのだ。彼も大恩人である。余計なことかもしれないが、毎年、新入生は教授たちから「参考までに、この本に詳しく書いてある」と自分か書いた本を買わされる。高くて売れない本である。貧しい学生は買わなくていい。東北大学図書館に行けば開架式に５冊ぐらい置いてある。それを借りればいい。授業の中で自分の本を紹介するような教授は最低の教授であると、学習することこそ学問である。

　戻る。三番目の恩人は、学生食堂のおばさん。わたしが食堂に行くのは午後2時前と決まっていた。理由は、午後2時になると食堂のショーウインドウにある日替わり定食のメニューが代わるからだ。定番のかつ丼や麺類は蝋や樹脂製の食品サンプルを使っていたが、コロッケ定食とか焼き魚定食とかの日替わり定食は本物である。午後２時の午後のメニューとの入れ替えの時に行けば、おばさんから用済みの午前中の日替わり定食がもらえた。最初は、衛生上、廃棄することになっていると渋っていたが、わたしの貧しさに負けて、上司にわからないようにそっと食べさせてくれた。もちろん、毎日ではない。バイト代が入るようになってからは、堂々と食券を買って食べた。ただし、そのおばさんが食堂の引き渡しカウンターにいる時は、普通盛りのカレーの食券を出しても、いつも皿からあふれんばかりにデカ盛りのカレーをよそってくれた。普通のかけそばも頼んでいないのに天ぷらや油揚げが乗って来た。このおばさんも大恩人である。

　もう少し、付け加える。わたしは、入学式も卒業式も出なかった。卒業式の時は、大学側から父兄用の入場券一枚をもらったが、両親二人に自分の卒業式を見せたいが一枚足りないというマザコン学生にいい値で売った。あげてもよかったが、買いたいというので売った。二十歳過ぎの男が卒業式を両親に見せてどうするというのだろうか。

　それから東北大学経済学同窓会の事務局からは、会費を払って入会せよとも言われたが、大学には愛着がないし金がもったいないから断った。そしたら、卒業後２０年間にわたって、わたしの職業欄に身に覚えのない「保険外交員」と書かれ続けた。別にいいのだけど、名簿づくりに協力しない卒業生はすべて「保険外交員」にしていると、同じように保険外交員と書かれていた旧友から２０年後に聞いた。大学の同窓会とは、そういう組織である。いまは、正しい「放送作家」となっているようだ。同窓生名簿など一度も見たことがないが、そういう話はどこからか流れて来た。大学の同窓会といい、会社のOB会といい、離れてからもつるんでいてどうしょうというのだろう。ここまで書くと、孤立していた学生時代のように思われるかもしれないが、クラス雑誌の編集長もしていたし、５人の気の置けない仲間と放送劇のサークルも作った。学外では、東北学院大の学生や宮城学院のきれいな女子大生とか日赤病院のきれいな看護師さんとか日産自動車のきれいな事務員さんとかと一緒の山登りのサークルに入っていた。

　どうでもいい話のブログだから、放送劇サークルについてもう少し書く。わたしは、仙台市の上杉山中学校でも日直のアルバイトをしていた。平日は１７時から２０時まで、日曜日は１０時から２０時まで、プロの警備員が巡回に来るまで職員室にいて雑務をこなしていた。主な仕事は電話受けと校内巡回。日曜日にはよく外から電話が来た。「バスケット部の保護者のものですが、これから三人でお菓子を差し入れに行きますので、山岸先生によろしくお伝えください」というような伝言である。わたしは、体育館まで走って行って、山岸先生に「保護者のお母さんたちがお菓子を差し入れに来るそうです」と大声で伝え、大喜びする中学生たちからの大きな拍手と歓声を背中に受けて、職員室に戻るのであった。ちなみに山岸先生は部活にとても熱心な先生で、日曜日も学校に来ていた。

　放送劇の話だった。当時の上杉山中学校の校長がかなりの人格者で、大学での放送劇の話をすると、テープレコーダーやレコードなど中学校内の放送機材すべてを自由に使っていいとおっしゃってくれた。そこで、先生も生徒も帰った１９時頃から、校長室に仲間を呼び込んで放送劇の録音を始めた。途中、声優が足りなくなったので、巡回に来た顔なじみの警備員にも参加してもらい、「空襲だ、早く逃げろ」のセリフを入れてもらったこともあった。この「硝煙」という名の放送劇は、大学祭ではけっこう評判が良かった。上杉山中学校のおかげである。今でも、前を通ると頭を下げる。

　戻る。とにかく、東北大学図書館だけはすばらしかった。一般市民でも利用できる図書館だから、大いに利用したほうがいい。図書館で本を読むのに疲れたら、大学食堂でごはんを食べると不思議なチカラが湧いてくると思う。東北大学は東北大学の学生だけが利用するところではない。かなりの国家予算をつぎ込ん造られた大学だから、一般市民も積極的に施設を利用すればいいと思う。片平キャンパスは市民も散策に訪れているが、川内や青葉山キャンパスでも、例えば小学生たちがワーワーキャーキャー言いながら遊びまくっていたり、高齢者たちグループがキャンパス内を歩きながら俳句を詠んでいたりしていて、それを笑顔で見ている学生がいる光景こそ本当の大学の姿である。

次回のどうでもいい話③は、秋保の高級旅館でのアルバイトの話である。

どうでもいい話② 東北大学

どうでもいい話② 東北大学　