歯車 芥川龍之介

歯車を読みたいと思った。

唯ぼんやりした不安。

もうこんな世界では生きていけない。

芥川龍之介がそう考えるとどんな作品ができあがるのか知りたかった。

新潮文庫の

河童・或阿呆の一生

を買ってきた。

歯車は短編集の最後に掲載されている。

読み始めて思った。

あれ？

これはもしや自虐的ユーモアか？

暗いことばかり書かれているんだけど

それがあまりに過剰な気がして

切実というよりも

ブラックユーモアというか

悪ふざけで誇張して書いているんじゃないかと思えた。

読んでいるこちらも

シリアスになっていくというよりも

笑ってしまうほどに。

歯車が見えるとか

レエン・コートとか

オオル・ライトとか

片っぽしかないスリッパアとか

火事とか

肖像画の口髭とか

墓地とか

精神病院とか

希臘（ギリシャ）神話とか

Doppelgaengerとか

麒麟とか

罪と罰に混入したカラマゾフ兄弟とか

Black and Whiteとか

エエア・シップとか

仕掛けが多すぎる。

しかしこの作風

どこかで読んだことがあるような。

そうだ

カフカだ。

歯車は昭和２年（１９２７年）。

カフカの作品を芥川龍之介は知っていただろうか。

ちなみに

フランツ・カフカは１８８３年７月３日―１９２４年６月３日

芥川龍之介は１８９２年３月１日―１９２７年７月２４日

だからほぼ同時代人といってもいいだろう。

ただ

カフカの作品が世に知られるようになったのは死後のことなので

芥川龍之介がカフカを知ることはできなかったかもしれない。

歯車がぼくの想像していたものとかなり違っていたので

少々はぐらかされた感想を抱きながら

でもなんだか

芥川龍之介の晩年もユーモアを書けるくらいの余裕はあったんだな

と少し安心もしつつ

新潮文庫を最初から読み始めた。

大導寺信輔の半生

玄鶴山房

蜃気楼

河童

ときて

だんだんと

やっぱり芥川龍之介の

この世界に対する嫌気というのは溢れているなあ

と感じ始め

或阿呆の一生

を読んだころにはすっかり

芥川龍之介は厭世観に囚われていることを確信した。

そしてあらためて

歯車

を読み返すと

初めて読んだ時の印象とはがらりと変わって

たしかに陰鬱で切実な死の予感というか死への意志

というものを感じないではいられなかった。

そういう意味では芥川龍之介は

ある瞬間に魔が差して自死した

ということではなくて

自死するために何年もかけて準備してきたという感じがする。

あるいはその途中でも

生きていく選択の道を模索していたのだろうか。

芥川龍之介が自死をせずに書き続けたらどんな作品になるだろうか

というのも気になるが

初期中期の作品と比べて

晩年（自ら選んだ晩年ではあるが）の作品は異質なものであった。

－－歯車－－

芥川龍之介

言葉の守り人 ホルヘ・ミゲル・ココム・ペッチ

メキシコ人の作家の作品を読むのは

これが初めてなのではないかな。

たしかに呪術的マヤ・ファンタジー。

現代のメキシコが舞台だと思うけど

なぜか古代のような雰囲気が漂ってくる。

おじいさんから言葉の守り人の役割を引き継ぐ少年の経験と成長。

とりたてて怪しい儀式めいたことではないのに

表現が素朴で豊かなので

神秘的で原初的なものを読んでいるように思える。

詩

なんだろうな。

誰にも言えない自分だけの名前。

守り導いてくれる自分だけの鳥。

森や風や夢。

この作品を読んでいる間は

どういうわけか不思議な夢を見ることが多かった。

季節も時間もわからない。

海から砂浜を経て続く小高い丘のうえのベンチに

ぼくはひとりで座っている。

何も視界を遮るもののない空は薄い雲に覆われ

雲は光の加減で複雑な色彩になっている。

それは美しいというよりも不穏を予感させる。

ぼくはベンチから立ち上がり

丘から砂浜へ歩いて行く。

あたりには誰もいない。

時間が止まり音も消えた世界で

ぼくは何かを考えている。

どれくらい時間が過ぎただろう。

丘のうえのベンチに荷物を置いていたことを思い出して

取りに戻ろうとすると

どこからかひとりの女性があらわれ

ベンチに向かって歩いている姿が目に入った。

たとえばこんな夢。

この作品がぼくの深層心理に何かを働きかけたのかもしれない。

おそらくマヤに限らず

人間の歴史において

こういう呪術的神秘的な伝承は必然のものだった。

日本だったら遠野物語か

あるいは古事記か。

ときに根源的なものに触れるのは

こころをリセットさせてくれる機会になる。

－－言葉の守り人－－

ホルヘ・ミゲル・ココム・ペッチ

吉田栄人　訳

ムーミン谷の彗星 トーベ・ヤンソン

「そうだな。なんでも自分のものにして、持って帰ろうとすると、むずかしくなっちゃうんだよ。ぼくは見るだけにしてるんだ。そして立ち去るときには、頭の中へしまっておく。ぼくはそれで、かばんを持ち歩くよりも、ずっとたのしいね。」

伊藤亜紗さんが書評で紹介していたスナフキンのこのことばが

自由と旅と孤独を愛する

そして他者とのコミュニケーションも嫌いじゃない

彼の生き方と性格をあらわしていて

もっとスナフキンの名言に触れたい

との思いから読み始めた。

ムーミン谷の彗星

原題は

ＫＯＭＥＴＥＮ　ＫＯＭＭＥＲ

作中ではムーミンのことを

ムーミントロールって呼んでいるけど

ぼくはムーミンと呼ぶ方がなじむのでムーミンと書く。

ムーミンパパとムーミンママは

じゃこうねずみから地球が滅ぶと聞いてこわがるムーミンとスニフに

遠くの天文台まで旅をさせるんだけど

のっけからかなりハードな旅になるわけで

パパとママ

かわいい子には旅をさせろとはいうけれど

もうちょっと行き先と手段は考えた方がいいよね。

で

わりに早い段階でスナフキンと出会い

冒険しているうちにガーネットが輝いている場所をみつけて

それをほしがったスニフがひどい目に遭ったときに

スナフキンが言ったことばが冒頭に引用した

「そうだな。なんでも自分のものにして、～」

ってところ。

それに対してのスニフの返事は

「ガーネットはリュックへ入れられたのに。見るだけと、手で持って自分のものだと思うのとは、ぜんぜんちがうよ」

ってそれもまあ本音の部分ではあってむずかしいね。

欲望にはきりがないので

スナフキンの考え方の方が生きるのが楽だとは思うけどね。

でもスニフみたいな素直な欲望が

科学を進歩させているっていう面もあるだろうし

やっぱりむずかしい。

帰りの売店での

ちいさなおばあさんとのやりとりはシュール。

「こまかいことをいうなよ。そのぐらいのちがいなら、ぼくたちの計算では、あってるというんだ」

ってまあまあむちゃなスナフキンのひとことがあったりして。

ぜんぶ読み終わって振り返ってみると

いわゆるいい子がひとりも出てこない。

みんな思うがままにのびのびしている感じ。

けっこうわがままだったりする。

スナフキンでさえも。

これはこれでうまく互いの関係性が保てるのは

物語の世界だからなのか

それともこの作品が書かれた当時（１９４６年）のフィンランドでは

こういうコミュニケーションのあり方だったのか。

あるいはトーベ・ヤンソンさんのこどもの頃はこんな感じだった？

いまはどうなの？

フィンランドでもこんな生き方は懐かしかったりするのか

いまでもそうなのか。

他者との違い

多様性を認め

互いを尊重し合う社会のヒントみたいなものが

詰まっているような気がする。

日本の

型にはめて互いを察することによる調和

もわるいわけではないけれど

息が詰まることもあるわけで

ムーミンの世界のひとびとの自由な生き方にあこがれたくもなる。

でもそれは急に適応できるものではなくて

やっぱりいま目の前の他者がスニフみたいに

いちいち気弱なことを言っていたら関わり合いになりたくなくなるかもしれないし

じゃこうねずみやヘムルみたいなひとたちとも親しくなりたくないと思ってしまうから

育った文化というか環境の束縛というのは影響がおおきいんだよね。

物語の世界へのあこがれに過ぎないのかもしれないけど

いつもこころのなかにムーミン谷のひとびとの暮らしを持っておくと

視点に広がりが出て余裕が生まれるかもしれないね。

－－ムーミン谷の彗星－－

トーベ・ヤンソン

下村隆一　訳