このブログを定期的に読んでくださっていた方々なら、きっとご承知のことだと思います。
1996年5月に当時の彼女から教えてもらって以来、27年と半分、
ぼくの人生のとなりには、必ずKANちゃんの歌がありました。
楽しいときも、悲しいときも、腹立たしいときも、恨んだときも、憎んだときも
KANちゃんの歌が、常に寄り添っていてくれたから
ぼくは人生を踏み外さずに生きてこれました。
そんなKANさんが旅立ちました。
2023年11月17日、午前11時過ぎ。
職場で仕事用にX(旧Twitter)を開いた瞬間、
トレンドに『KANさん』『愛は勝つ』があるのを見つけて
すぐに察しました。
実は、11月7日(だったかな？)、ビートルズの新曲
『NOW AND THEN』の感想を呟いたのを最後に
Xの更新が途絶えていました。
ファンの間では少し話題になったものの、
それを打ち消したい人が多かったため、
無理に前向きなことを書き込む人が目立ちました。
ぼくも、その1人です。
だけど、内心、薄々分かってました。
そもそも3月20日頃だったと思いますが、
メッケル憩室がんを公表した、その文章に
KANちゃんらしからぬ表現が目立ったことから、
ファンはある程度、覚悟していたと思います。
そのイヤな予感は、7月頃までは素直に胸の奥に沈めることができました。
KANちゃんがときどき、近影を上げてくれたからです。
少々痩せたとは感じたし、白髪も増えたなと思いつつも
スタジオにいる姿や、髪とヒゲをアンバランスに整えた(ヘンな日本語)姿を
披露してくれていました。
そもそも“姿を見せる”ということは
治療がいい方向に進んでいるんだろう。
そう、思わせてくれたからです。
ラジオを休むことも多々ありましたが、
『抗がん剤治療のための定期的な入院』と捉えれば
特に違和感のあるものではありませんでした。
ただ、8月頃から、KANちゃんの姿を見ることがなくなりました。
正確にはときどき、ピントの合ってない写真は上がりましたが、
表情や輪郭がわかるものは上がらなくなりました。
表面上、楽しそうなKANちゃんの文面は保っていましたが、
結果的には、その頃から目に見えて痩せてしまったのでしょう。
そして10月、
『思うところあって、無理を承知で行ってきます』と
パリに旅立たれました。
そのときも、イヤな予感を打ち消したいがために
定期的な入院は治療が順調なんだ
一時退院中に海外に行けるのはその証拠だ
そう強く思い込みました。
この頃から、自分の中に浮かび上がる明確なバッドエンドを
無理やり押し込める日々が始まりました。
決定的だったのは、パリ旅行中の『マレ』の投稿。
(わざと)ピンぼけしてハッキリとは分からないものの
そこに写っている紳士は明らかにKANちゃんで、
そしてその顔は明らかに異常なほど痩せていました。
それなのに、滞在中、どう見ても多すぎる食事の写真を頻繁に上げていました。
もちろん同行されたであろう奥様の分もあったでしょうが、
元気だよとアピールしたかったのかもしれませんし、
もしかすると思い出のレストランの思い出のメニューを
せめて目で堪能したかったのかもしれません。
そして、先週金曜日、その知らせを受けました。
ぼくは今、43歳。
この歳になって、まだ知らない自分がいたことを思い知らされました。
まず、ぼくは(普段は泣き虫なくせに)悲しいとあまり泣かないようです。
自分的には、泣く元気すらない、という感じで
仕事を早退させてもらい、ただただ茫としてました。
同時に、そんなときに優しさに触れると、とめどなく涙があふれることも知りました。
優しさにはきっと他人を元気にするパワーがあるんですね。
その力で少しだけ元気になったぶん、力を使い切るまでは泣き続けました。
こんなこと、知らなかったし、知りたくなかったよ。
○○ロス、みたいなことが自分にも起こることも、予想外でした。
なにがあっても仕事は仕事。
むしろツラいときこそ仕事で誤魔化したい。
そういう発想で生きてきたのにね。
この哀しみは過去のどんな事件よりも大きかったみたいです。
土曜日、KANちゃんと縁の深い
スターダストレビューの根本要さんと
シンガーソングライターの馬場俊英さんが
追悼番組を放送してくれました。
本当はぼくたち以上にツラいはずのお2人なのに、
葬儀を終えて、急いで収録してくださったみたいです。
それを聞くためには、礼儀としてKANちゃんが大好きなシャンパンを買わなきゃいけない。
そう思い、買い物に出かけて、18時を待ちました。
その間、いろんなニュースや書き込みを見て、
KANちゃんの反響のすごさに驚いたり、
クスっとなるエビソーダに笑ったり、
ライブ映像を見ながら泣いたり、
そんなふうに過ごしていました。
18時。ラジオが始まりました。
シャンパンを開けて、飲みながら聞きました。
お2人とも、終始楽しそうに話してくれました。
おかげで、ぼくもほとんどを笑いながら聞くことができました。
そして翌日、大阪のラジオDJでKANちゃんの大ファンでもあった
かとうみきさんの番組も聞きました。
涙をこらえながらの番組だったけど、
彼女が最後に泣きながら『じゃたまたね。バイバイ』とハッキリ言ってくださったことで
ぼくも一区切りついた気がしました。
でも、ぼくは物書きです。
しっかり自分の気持ちを文章に書かないと、
完全に区切りをつけることはできません。
まとまりもないし、何か目標やゴールのある文章ではありません。
ただ、せめて最低限の社会生活が送れる程度に
自分を取り戻す方法は
この3日間、いや、この8ヶ月、
ぼくが感じたことをとにかく書くことしか
浮かびませんでした。
このブログの一つ前、多分3年前のブログには
こう書いたような気がします。
この先、KANちゃん以上に好きな音楽家は生まれない。
でも、KANちゃんが活動してくれる限り
“いちばん好きな曲”は更新されるかもしれない。
ついにその可能性がなくなりました。
でも、これからもずっと、ぼくが死ぬまで。
ぼくの人生のとなりにはKANちゃんの歌がありつづけます。
そしていつか死んだら、向こうでKANちゃんの新曲を聞きたいと思います。
そのときまで。
そして、そのときが来ても、その先も。
よければ一緒に
そのほうが楽しい