深夜の「送らない下書き」にだけ、本音を預けてしまう夜があります
5月25日、暦の上では小満のころです。草木が少しずつ満ちて、昼間の空気には夏の手前みたいな湿り気が混じりはじめます。スーパーの入口には青梅が並び、街はもう「次の季節へどうぞ」と言っているようです。
なのに、こちらの心だけが、まだ冬物のコートを脱ぎきれていない日があります。
仕事はした。返事もした。笑顔も出した。必要な連絡も返した。大人としての一日は、たぶんちゃんと終えたはずです。なのに、深夜になって部屋の電気を少し暗くした瞬間、急に胸の奥から、昼間には見なかったことにしていた気持ちが浮かんできます。
誰かに言うほどではないけれど、ひとりで抱えるには少し重たいこと。
「今日のあの言い方、変だったかな」
「私だけ、人生の進み方が遅いのかな」
「結婚したいのか、ただ安心したいのか、自分でもわからないな」
そんな言葉たちが、深夜のスマホ画面にぽつぽつ落ちていきます。
けれど、送信ボタンは押さないのです。
LINEのトーク画面に書いて、消す。メモアプリに書いて、閉じる。Xの投稿画面に打ち込んで、「下書きに保存しますか？」と聞かれて、なぜか少し恥ずかしくなる。
これ、地味すぎて誰もブログにしないかもしれません。
でも、30代の独身女性の心のすみっこには、この「送らない下書き」が、かなりの確率で住んでいる気がします。
送らない言葉が増えるのは、冷たい人になったからではありません
若いころは、もう少し勢いで言えた気がします。
寂しいなら「寂しい」と言えたし、会いたいなら「会いたい」と送れたし、納得できないことには、もっとまっすぐ怒れたかもしれません。
30代になると、人との距離感が少し上手になります。
それは素敵なことです。相手の状況を想像できるようになるし、言葉の重さもわかるようになります。自分の機嫌を全部誰かに預けるのは違う、とも思えるようになります。
でも、その「大人の距離感」の裏側で、自分の本音まで遠くに置いてしまうことがあります。
友達は子育てで忙しそうです。既婚の友人に恋愛や孤独の話をすると、なんとなく世界が違う気がしてしまいます。職場の人には弱音を見せたくないです。親には心配をかけたくないです。マッチングアプリで知り合った人には、まだ重い女だと思われたくないです。
だから、どこにも出せない言葉が、スマホの中に溜まっていきます。
「別に病んでるわけじゃない」
「ただ、ちょっと聞いてほしかっただけ」
「解決策じゃなくて、うんうんって言ってほしかっただけ」
そういう気持ちほど、なぜか送れません。
深夜の本音は、昼間の正論よりずっとやさしいです
夜に書く言葉は、少し危ういです。
眠れていない頭で書く文章は、昼間に読み返すと大げさに見えることがあります。ポエムみたいで恥ずかしいこともあります。感情が一方向に走っていて、「いや、これは送らなくて正解だった」と思うこともあります。
でも、だからといって、深夜に出てきた本音が全部まちがいというわけではありません。
むしろ、昼間の自分がずっと我慢していた声が、やっと出てきただけのこともあります。
「平気なふり、疲れた」
「ちゃんとしてる人に見られるの、しんどい」
「ひとり時間が好きなのに、ひとりぼっちは怖い」
「自由でいたいのに、誰かに選ばれたい」
この矛盾だらけの気持ちを持っていることは、わがままではありません。令和の大人女子は、自由もほしいし、安心もほしいです。ひとりで生きる力も育てたいし、誰かに弱いところを見せられる場所もほしいです。
5月の終わりの夜は、窓を少し開けると、まだ夏になりきれない風が入ってきます。カーテンがふくらんで、部屋の中の空気がほんの少しだけ動きます。
毎晩のように送らない下書きを書いている人は、弱いのではありません。むしろ、自分の言葉を乱暴に投げつけないように、ぎりぎりのところで踏みとどまっている人です。
その下書きは、誰かに見せるための失敗作ではありません。あなたの心が、あなた自身に向けて出した小さなラジオ番組みたいなものです。
消した下書きが、未来の私を助けに来ることがあります
数年前、私はある夜、友人に送るつもりで長い文章を書いたことがあります。
内容は、今思えばとても小さなことでした。友人たちの集まりに誘われなかったことが寂しかったとか、最近みんなの話題についていけないとか、私だけ人生の席替えで端っこに残された気がするとか、そういうことです。
送信ボタンの上に指を置いて、しばらく固まりました。
でも、送れませんでした。
重いと思われるのが怖かったのです。面倒な人だと思われるのが怖かったのです。
その夜は、消したあとに少し泣いて、冷蔵庫にあった炭酸水を飲んで、なんとなく眠りました。
でも、話はここで終わりません。
しばらくして、私はスマホのメモアプリを整理していました。買い物リスト、ブログのネタ、意味のわからない単語。そういうものに混ざって、あの夜に消したと思っていた文章の一部が、なぜか別のメモに残っていたのです。
そこには、こう書いてありました。
「私は誰かに誘われたいんじゃなくて、自分から会いたいと言える人になりたい」
読んだ瞬間、びっくりしました。
あの日の私は、友人に不満を送ろうとしていたつもりでした。でも本当は、誰かを責めたかったのではなかったのです。私はただ、自分から手を伸ばす勇気がほしかったのです。
それに気づいた日、私は久しぶりに自分から友人に連絡しました。
「最近どう？よかったらお茶しない？」
たったそれだけです。
深夜の下書きは、誰かに送るための文章ではないのかもしれません。本当の宛先は、半年後の自分、一年後の自分、もっと大人になった自分なのかもしれません。
だから、今夜スマホの画面に本音を書いてしまうあなたへ。
その言葉を、無理に送らなくてもいいです。きれいにまとめなくてもいいです。明るい人のふりをしなくてもいいです。ただ、消す前に一行だけ残してみてください。
「私は本当は、何をわかってほしかったんだろう」
その一行が、いつかあなたの人生の向きを少しだけ変えるかもしれません。
送らなかったLINE。消した投稿。閉じたメモ。眠れないまま見上げた天井。
それらは全部、なかったことに見えて、実は静かにあなたを作っています。
誰にも拍手されないし、誰にも褒められないけれど、あなたは今日も一日を越えました。
それだけで、もう十分すごいことです。
