12月24日のことだった。深夜の警察署に男が自首してきた。血のついた牛刀を持って震えていた。男は、応対に出てきた警官の前のカウンターに牛刀を置くと、言った。
「たた、たった今、かかか、かか、神を、こここ、殺してきた」
それだけ言うと男は痙攣を始め、昏倒して口から泡を吹きはじめた。
救急車が呼ばれ、男は救急病院へ搬送された。応急処置が良かった所為で、男はしばらくして少し落ちついた。まず男の所持品を調べたが、身元を特定できるものは何一つ持っていなかった。
数日後、病院の一室で取り調べが始まった。
唇が震えて言葉にならない。
鑑識の鑑定の結果、牛刀に付着していた血液は人間のものではないことが分かった。人間に似た生物の血液のようであったが、チンパンジー、オランウータン、ゴリラ、それ以外の類人猿のものとも違っていた。
人間の血液ではないことで、刑事のテンションは下がったが、大方ペットの猿でも殺したのだろうと、ボールペンを取り出して筆談を始めようとした。
しかし男はペンを持つにも書くにも、手が大きく震えて何も書けない。
「まず住所と氏名をここに書きなさい」
男は凄い力でボールペンを握りしめているので、とうとうペンをへし折ってしまった。
「しようがねえなあ、おい、誰かボールペン持ってないか」
「とりあえずこれを使ってください」
「そこの百均へ行って代わりのボールペンを買ってこい。何でもいいよ。いいから三、四本まとめて買ってこい」
「す、す、すみま」
「ああ、わかった、わかった。舌の痙攣は治ったか。何か喋ってみろ」
「あ、あぶぶぶうぶぶぶぶ」
「おい、顎が痙攣して舌噛んでるぞ。舌噛み切らないように口を開かせろ」
「何をしているんですか。止めてください」
看護婦が入ってきて応急処置をした。何とか無理やりにタオルを噛ませた。しかしこれではまるで猿ぐつわである。
取り調べは一旦見送られ、男は病院にしばらくいることになった。取り調べはまた日を改めてすることとした。
男の持っていた牛刀は、市内の金物店から盗難届が出ていたものと一致した。が、その盗難の様子も普通でなかった。錠のかかった硝子の陳列戸棚から、その朝忽然と消えていた、と言うのである。陳列戸棚は店主や店員の常時いる場所から数歩のところにあり、常にいながらにして、チェックできる場所にあった。そして錠をこじ開けた形跡はなく、鍵はかかったままだった。店主は綺麗好きで戸棚の硝子を毎朝磨く。その日も店を開ける前にさて磨こうということになって、異状に気づいたと言う。その戸棚の硝子から男の指紋が見つかった。犯行時刻はその日の前夜に絞られたが、店のどこからも侵入した形跡はなかった。
男の指紋を調べ、また血液型もわかったが、男に前科はなく、やはり身元を特定できるものはなかった。
男の顔写真を撮影し、「この男に心当たりはないですか」というビラが作られて交番に貼られた。しかし、芳しい情報はまったくなかった。
病室で男が暴れ出した。幻覚を見ているようであった。あまりに状態が悪いので、一旦鎮静剤を打って、精神科病院に転院の措置が取られた。
牛刀に付着していた血液であるが、猿のものではないことがわかった。また、国内の動物園に問い合わせたが、どんな哺乳動物のものとも一致しなかった。第一、動物園で動物が殺された、または傷つけられたという情報は皆無。日本にいるあらゆる動物の血液とも照合してみたが、鑑識課は、この血液は動物のものではないと断定した。
人間のものでも動物のものでもない血液。そんなものがこの世にあるのだろうか。
取り調べを再開すると、また半狂乱になって暴れ出すかも知れなかったので、捜査当局は男の当面の取り調べを見送ることにした。
10日ほどして男は、病院で平静に戻った。医師に名前を尋ねられて、こう答えた。
「鳥島烏（とりしま・からす）」
「それは本名ですか」
男は頷いた。
男が毎日、病室で描いている絵があった。それは東京タワーの絵であった。毎日一枚、東京タワーの絵を描きつづけた。
「スカイツリーは描かないんですか」と、笑顔で看護婦が尋ねた。すると男はものすごい形相でその看護婦を睨みつけ、
「あぶぶぶぶぶぶぶぶぶぶぶぶぶ」と痙攣を始めた。
結果、看護婦は総婦長からお叱りを受け、男は特別治療室に運び込まれた。幸い処置が早かったので、男の容態は大事に至らずに済んだ。
薬を投与され、男は眠っていた。そして明くる朝目を覚ました。
「神に逢ってきた」と彼は言った。
その日の診察は異常な時間となった。担当医師の診察に男は何と20時間以上に亘って神のことについて喋りつづけたのである。その内容については、警察の調書に直接書き込まれたが、諸事情あって公開できない。
一時間後医師は、「次の患者の診察があるので、このくらいで」と言ったが、男は構わず喋りつづけ、夜になった。男はいよいよぎらぎらと瞳を輝かせて喋りつづけた。
結局夜通し喋りつづけ、朝になった。男は未だ喋りつづけていた。その間まったく飲まず食わず、それでも男は喋りつづけた。とうとう医師が音をあげた。男は取り押さえられ、鎮静剤を打たれた。
男は眠りつづけた。こんこんと眠りつづけた。投与された薬の効き目ならとうに切れているのに、意識は戻らなかった。
３日経ってもまだ眠っていた。
４日目の朝、看護婦が様子を見に行くと、男はベッドで死んでいた。特別治療室に運ばれてあらゆる措置が取られたが、午前９時27分、死亡が確認された。
ベッドに紙片が残されていた。そこには「甦」とだけ書かれてあった。警察に証拠品として送られたが、筆跡鑑定士の鑑定の結果、男が病室で書いていた文字の筆跡とは違うことが分かった。では誰が書いたのか。病院内の入院患者全員と病院関係者全員の筆跡とも照合されたが、そのどれとも合致しなかった。
遺体は解剖された後、荼毘に付された。
解剖によってわかったのは、彼がかつて悪性腫瘍を患ったことがあるということだった。が、治療の痕跡はなく、信じられないことに自然治癒したらしい。
男の遺骨は共同墓地の納骨室に、男が生前名乗っていた名前、「鳥島烏」という名前の「島」と「烏」という字が誤って「鳥」「鳥」と記されたまま、納められている。
以上は私が精神科病院に入院していた時伺った話である。嘘話だと思っていたが、退院した後、共同墓地の納骨室に行ってみると、言われた通り、「鳥鳥鳥」というラベルが貼られた骨壺は実在した。
彼が一体何を殺したのか、現在でも分かっていない。