我が家の玄関
、二つある。
二世帯リフォーム時に作られた、裏玄関
。
車も自転車も裏にあるので、家族はみな、こちらから出入りしている。
元々あった表玄関
は、いまや宅配・来客専用。
寝る前に戸締りをするのは、義母の役目。
ドアのカギは、上下に2個。
表玄関は、2個とも閉める。
裏玄関は、上だけを閉めておき、最後に帰宅した夫
が、2個とも閉める。
これが、脳内から消えかかっているらしく、何度か聞かれる。
「カギは、どうするんだっけ？」
上記の通りに説明。
「え？の下のカギは閉めないの？」
「が最後に帰ってきて、上も下も、閉めてくれるから」
「え！は、から出入りしてるんじゃないの？」
「ずっとだよ。は、上と下と別のカギだから、2つ持ち歩かなきゃいけないでしょ？」
「え！は上と下と、カギが違うの？」
そうですよ。
表は、上と下とで、違うカギを挿さねば開かない。
でもさ、元はの玄関のみだったわけで、義母はそのカギ使ってたのに…
「忘れちゃったみたいだね。まあ、カギの種類は置いておいてさ…」
「もう、いろいろ、わかんなくて。でも、カギの種類については聞いておきたい」
聞いても意味ないと思うが…
使うこともないカギの種類を、説明してというので、しましたよ。
「そうだったわね…」
「まあ、ちゃんと戸締りしようとしてるんだし！」
義母、肩を落として、二階のリビングを出て行った…
のが、すぐに引き返してきた！
「もう、3歩歩いたら、忘れちゃった！カギは、どこを閉めておけばいいんだっけ？」
「え？」
「ゴメンナサイね、物覚えが悪くって
」
いや…それは、新しいことを覚えられない場合に、使うセリフでしょ？
12年来の習慣が抜けてしまった場合に、物覚えが悪いは、おかしいでしょ
義母の脳の言葉選びは、スゴイ。
「覚えていない」「忘れた」は、認知症関連ワードだから、使わない。
「バカだから」「物覚えが悪い」は、認知症とは関係ないので、出てくる。
認知症は病気で、物覚えが悪いバカは生まれつき、なのでは？
よっぽど認めたくないのね、認知症。
いつか、戸締り自体も、忘れてしまうのだろうか…
※娘4人にカギを持たせるには、数が必要。なので、これを設置