水滴が付いた窓に今日の日付を指で描いてみる。ふと、この数字の配列がもう二度とやってこないことに気付く。太陽がもう少し昇ればこの数字も何事も無かったように消えてしまうだろう。今日という日は儚い。でも、だからこそ大切にしなきゃいけないんだと思った。