ここに気持ちがある。
ここに心がある。
と、胸に手を当てて思うことはありますか？
（私は無いです）
胸にあるのは、気持ちじゃなく、
心じゃなく、血液を送り出す心臓しかないのです。
耳で聞いて、目で見て、
記憶を脳に留める。
似たようなことを聞いたとき、
似たようなものを見たとき、
その記憶というものを呼び起こし、
そいつをちょっと手前の列に置く。
その最前列に並んでいる僕の記憶が、
僕自身である。
そして、その僕自身は、心臓の動きと一緒に記憶されている。
心拍数が上がる記憶たち、
心拍数が下がる記憶たち。
そいつらの記憶を最前列に並べ出す。
そういうのが記憶で気持ち。
いつもそういう記憶による気持ち。
だから、マティスの赤で、
いつも心拍数は一定になり、
ピカソの青で、
心拍数は急上昇する。
記憶しか無い。気持ちはない。
（そんな気がする）