音楽とともに生きてほぼ半世紀。
幾多のピンチと絶望と恥(！)を乗り越えながらありがたくもここまで歩いてこられた、そのことにまずは感謝である。
決して短くはないその年月をとおして、曲がりなりにも経験は増え、感性も変化してきたはず。。
そのなかで、「衝撃を食らった音楽」を3つ挙げよと言われたら？
衝撃を受けた音楽、作曲家、実演家なら、結構な数を語れると思う。ジャンルを問わず。
しかしそれを通り越して、「食らう」レベルの話である。ノックアウト、これまでの自分の「音楽」の概念が揺らぐほどの爆弾的な。
私にとってのそれは、
Y.M.O.、オスカー・ピーターソン、ホロヴィッツ。
こういうことは、世代や嗜好、環境が少なからず関係するのだろうと思う。
例えば、クラシック通やインテリの方々がこぞって心酔する伝説的ピアニストにグレン・グールドがいるが、私にとって彼は、音楽的体験や知識を積むずっと前から当たり前のように聴いていた存在だった。
なんか唸りながら弾いてて変わってるなあ、とは思ったが、ピアノ演奏史を塗り替えるほどすごい人だとは知る由もなく。
多くのかたが聞きたがる「グールドとの出会い」を語れないという意味では、私はちょっと残念な人なのかもしれない。
さてとんでもない衝撃波というものは、知識や経験が少しずつ増えていきつつも、まだ原始的でピュアな感覚を曇らせていない、アンテナビンビンの10代にキャッチしやすい。
映画でも、小説でもそう。
私のピークは高校時代で、すごいものを観たり読んだりしたあとは全細胞がやられ、その日一日何も手につかず使い物にならなかった。
しかし、私的YMO事件は、それよりもっと以前のお話。
初邂逅はテレビの画面越しで、たぶん1980年、ワールドツアー中のロサンゼルス公演を生中継した番組だったと思う。
イエロー・マジック・オーケストラ
これは、いったい、なに？
自分がこれまで触れてきた「音楽」というものの、どこに当てはめればよいのかと、私の耳と頭はパニックに陥った。
まだまだ子供で音楽視野は狭いながら、冨田勲や喜多郎でシンセサイザーは知っていた、けれどそれらとは違う種類の。
なんだかよくわからないけどとにかく衝撃だけが私の中に刻まれ、いよいよどうにもならなくなって買ったのが、LP《ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー》、1979年発売のセカンドアルバム。
お小遣いは月に500円だった身にとって、LP1枚をゲットするのは一大決心。ものすごいお宝である。
その後YMOの、そして坂本龍一、高橋幸宏、細野晴臣それぞれのアルバムを集めていくことになるのだが（そうそう買うことはできないので、借りてはダビング）、とにかくこの《ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー》が、私にとってのYMO原点。
教授の〈テクノポリス〉から細野さんの〈アブソリュート・エゴ・ダンス〉、そしてユキヒロさんの〈ライディーン〉へ。
冒頭のこの3曲の流れは、脳内スイッチを入れればいつでも自動再生できるほどにインプットされている。
YMOのお三方の個性の違いにも興味をそそられたが、音楽的に一番波長が合ったのは細野晴臣さんの楽曲だったと思う。
いま思えば、子供の頃から私は隠れエスニック志向だったのかもしれない。
細野さんが音楽を担当されたアニメ《銀河鉄道の夜》はもちろん映画館に観に行き、細野ワールドを堪能し、サウンドトラックLPも入手した。
細野さんがすごいベーシストと知るのはだいぶあとのことで、ますます好きに。
坂本龍一さんは、私の世代で音楽家を志す者にとってすでに超カリスマ的な存在だった。
作曲家を目指す友人たちは、教授のラジオ番組に自作曲のデモテープを送ったりしていた。
私はといえば《戦場のメリークリスマス》、数年後に公開された《ラストエンペラー》と観に行き、特に母を連れて行った《ラストエンペラー》には打ちのめされて帰宅したものだ。
このようなかたがいる世界に、たとえ片隅にでも果たして自分が存在することなどあり得るのだろうか？
せめて何か、意味のあることができるのだろうか？.....
まだまだ暗いトンネルをとにかく進むしかないような、大いに悩める時代だった。
ユキヒロさんは、音楽やボーカルも好きだったが、特にドラマーというところに惹かれた。
しかも激アツスタイルではなく、飄々とすごいことをやる。
クールなファッションや、デザインセンスも。
映画《四月の魚》も、幸宏氏が主役と音楽監督を務めるということだけでひとり観に行った。
大林宣彦さんが監督だったことも知らず、どんな筋だったかもほとんど覚えていない(申し訳ない)。
ただ、平日の昼間、場末感漂い観客もまばらな高田馬場の映画館の空気は、いまだに思い出せるのが不思議だ。
サディスティック・ミカ・バンドなどにさかのぼって追っていったのも、YMOを知ってしばらくしてからのこと。
先日、電車内のディスプレイ画面にふと目をやったら、その幸宏さんが亡くなられたとのニュースが流れた。
にわかには信じがたかった。
ショックが冷めず、気づいたらこの記事を書いていた、のだった。
70歳なんて、まだまだ若い。
でも。
人生は有限なのだということを、いやでも思い知らされる。
抜けるような青空、陽のぬくもり、梅の香り、土を押し上げる霜柱....
日々見る、感じるそのすべてが、以前にも増して愛おしくてたまらないこの頃なのだった。
幸宏さん、安らかに。。合掌。
」などという話も聞くし、夜中までそのままにするのはちょっと不安。
週頭に発信できますよう努めてまいりますので、今後ともどうぞよろしくお付き合いくださいませ
)、公表しちゃいます
