空は雲に覆われている。

今日の雲切間は、南西だそうだ。

一年に2.5cmづつ下りてきているらしい。今は上空1万mあたりまで来ているそうだ。あと数年で飛行機は飛べなくなるようだ。


移動農業車のコンテナが日々雲切間をめざして縦横無尽に動いている。


街の緑はだいぶ少なくなった。


薔薇の価格が、いよいよ一本5千円を超えるらしい。




君の誕生日に薔薇の花束を送れなくなる。


29万円もする花束を送ったら、高すぎる、もったいない。と君は怒るだろう?


そちらの星での生活には慣れた?


僕のシャトルのデパーチャーまで半年を切りました。