あたえつづけること。

テーマ:

 ぎゅうぎゅうに詰め込まれた本棚の中を眺めていて(あるまじきことですが、深さがあるので前後二重に並べています)、ふと、この本は紹介していなかったかも…とリストを見直し、やはり名前がないのでこの度とりあげることにしました。

 とっくの昔に紹介したつもりだった絵本。

 

 『おおきな木』 シェル・シルヴァンスタイン作 ほんだきいちろう訳 篠崎書林

  (新版は、村上春樹訳のようです)

 

 

おおきな木 おおきな木
 
Amazon

 

 

 

 ちいさな男の子とおおきなりんごの木はなかよし。

 毎日毎日、男の子はりんごの木と遊んだ。

 だけど、時間がたつにつれ、男の子は少年になり、少年は青年になり、青年は・・・。

 遊び相手で十分だった子供がだんだん欲を持つようになり、それに対して惜しみない愛を与え続ける木。

 そして、ふたりのさいごは。

 

 この絵本の最後に訳の本田錦一郎さんのあとがきがあり、それが大変興味深い補足説明になっています。

 まずシルヴァンスタイン自身、この絵本がこんなに反響を呼ぶとは思わなかったとのこと。

 まさか、思うままに書いた物語が人々の中で色々な解釈や論争を巻き起こすとは。

 

 子どもは素直にりんごの木と人間がどんどん年を取っていく話だと思うでしょう。

 しかし、私を含めた大人たちは大変面倒な生き物で、そのシンプルな文章の端々から何かを想像せずにはいられないのです。

 

 りんごの木の行為は『犠牲』の上に成り立つ『愛』なのか。

 与え続けることは、『愛』なのか。

 そして、『無償の愛』という名の自己満足ではないか。

 さらには、りんごの木の『甘やかし続ける愛』が、男の子を駄目な大人に仕上げていったのではないか。

 他にもおそらく議論はあるかと思いますが、このあたりで。

 

 りんごの木は、私の中ではやはり『母親』の一面を持っているような気がします。

 何があっても、持てる限りの力でわが子を守りたいと思ってしまう。

 いや、言葉も理論も何もなく、ただ本能なのかもしれません。

 こどもがしあわせならば、それでじぶんはしあわせ。

 本文で繰り返し出てくる一節があります。

 

  『きは それで うれしかった』

 

 全く顔を見せなくなった男の子が、ある日ふらりとやってきては己の現状の不満をなぜか木にぶつける。

 木は久しぶりに会えてとてもとても喜んでいるのに、それは置き去りのまま。

 それでも、木は持てる限りの知恵を振り絞って解決策を打診し、そして差し出す。

 木の犠牲の上に成り立つそれを根こそぎ持ちだしておきながら、男は用が済んだら礼の一つも言わずに足早に去っていく。

 それでも。

 

  『きは それで うれしかった』

 

 この絵本を購入した当初は、とても綺麗な作品と思い、本棚に納めました。

 しかしちょっと大人になってからは正直、駄目男の製造過程を見るようだと感じ始め、奥の方へと移動していきました。

 そして、十分大人になってしまった今。

 これは、どうにもできない心のありようなのだと思うようになりました。

 奥が深すぎて、私ごときでは語れない題材なのではとも。

 

 仮定ではありますが、りんごの木の愛を母性として語るならば、お手上げです。

 私は毎日をぼんやり過ごしたまま今に至るので、子供を産む立場、または育てる立場についてどうしても理解が行き届かないところがあると、常々思っています。
 仕事で子供と接する機会がありますがそれはほんの短い時間のことで、所詮はよそのお子さんです。

 24時間365日親であり続ける苦労と楽しみは日常のこと。

 こればかり、経験しないとわからないことでしょう。

 だけど、色々な人々に出会って話をしていると子供の側から見た親、そして親としての想いなどを少し知ることはできます。

 大人になって一番良かったと思うのは、母の気持ちを割と冷静に受け取ることができるようなったことでしょうか。

 今となってはたいしたことはないのですが、兄と私に対しての母の態度に開きがあるので、子供の頃は不思議に思ったし、不満でもありました。

 しかし、母が私たちを産んだ頃の歳を過ぎ、子育て世代の友人たちとやり取りをしているうちに、ああ、母は若かったんだな、必死だったんだなと思うようになりました。

 当時は父も若く仕事三昧で、今でいうワンオペ状態。

 なら、仕方ないかと。

 自分だったら、たぶんもっと混乱していたし投げだしたかもしれないと。

 母は兄を流産しかけて、冬の寒い日に早産しました。

 生まれた子はとても小さくて。

 いつ命が消えてしまうかと怖かったそうです。

 そしてなかなか身体が大きくならなかった。

 ちっとも眠らないし、ちっとも食べない。

 なので、毎日必死だったと。

 そして、今も言います。

 

 「私は、あの子が元気でいてくれるだけでうれしいの」

 

 『あの子』はもうとっくに良い歳になり、素敵な妻と可愛い子供二人と暮らす父親で、きちんと働く大人へ成長していますが。

 でも、母の中ではちいさなちいさな男の子のままなのです。

 彼女の言葉は、りんごの木のそれに重なりました。

 

  『きは それで うれしかった』

 

 母の本音を聞いた瞬間、子どもの頃に感じたもろもろも、まあ、もういいかと思ったのです。

 私も母の立場なら、同じ思いで日々を過ごしただろうから。

 それに世間を知るにつれ、母なりに私のことも一生懸命に育ててくれたとわかってきました。

 未熟な私はその必死さが全く理解できず、けっこうこじれた思春期を送りましたがそれも大切なことだったのでしょう。

 

 母は私に本と出会う機会をたくさん与えてくれました。

 今の私にとってそれは、かけがえのない財産です。

 おかげで、子供時代に読んだ本と今は何度も向き合うことができます。

 あの頃の私と、今の私。

 同じ文章をたどっているのに、見方は全く違う。

 なら、もっと先の自分はどうだろう。

 想像すると、歳をとることがちょっとだけ、楽しみになりました。

 まだ、人としてはまだまだ発展途上なので、ちょっとだけ。

 

 私は見た目のんびりですが、とてもとても短気で。

 誰かに愛を与え続けるなんて、とてもとても無理です。

 だけど、そういう形もあるのだなと、今は思います。

 

 

 

 

 

 

 先日、翻訳家の大塚勇三さんが亡くなったと聞きました。

 97歳とのことで、大往生だなと思う反面、とても寂しくなりました。

 

 大塚さんは児童文学の翻訳を多く手掛けておられます。

 紹介するには手に余るので、ここはひとつ外部サイトのお世話になりますね。

 下をクリックすると、絵本ナビのページにつながります。

 

  『(著者詳細情報) 大塚勇三』

 

 ニュースでは『スーホの白い馬』が代表作として挙げられていましたね。

 しかし私の中では、大塚さんと言えば圧倒的にリンドグレーン作品集。

 リンドグレーン代表作ののほとんどを大塚さんが訳されておられました。

 そのてっぱんが、『長くつ下のピッピ』シリーズと、『やかまし村』シリーズ。

 だがしかし。

 さらに横道にそれて・・・。

 リンドグレーンで、かつ、大塚さんの訳で、宝物としているのがこの二つの作品です。

 

  

 

 

 

 

 

 『はるかな国の兄弟』と、『ミオよ、わたしのミオ』。

 嫁入り道具に入れたくらいの、宝物。

 

 多分、子供の頃にリンドグレーンを親しんだ多くの人がピッピを一番に挙げるのでしょうけれど。

 幼児のころからすでに、今でいう中二病的なもので身体の八割を構成されていたので、この異質な世界がたまらなく好きで好きで。

 実は、ピッピの印象が私の中であまり残っていないのです…。

 多分、さらっと読んでおしまいにしたのかな。

 それなりに楽しんだと思いますが、私ときたら・・・。

 おかげで、この二冊は何度も何度も読みました。

 そして今だから告白できますが、 『ミオよわたしのミオ』に取りつかれた小学生の私は、勢い余って油絵でかなり大きなものを描き、上野の美術館に出展しました…。

 情熱だけがキャンパスを突き抜けてどこかへとんでいくような、本当に勢いばかりの絵。

 よく、先生は描くことを許してくれたなと思うのですが…。

 そして同じお絵描き教室の生徒たちはもっとコンクールらしい絵を描いていたなと、記憶をたどると冷や汗ものです。

 母が小学生時代の私を振り返ってよく、「いったいどんな大人になるんだろうと、あの頃は思ったけど…。なんかフツーの人になったね」と言います。

 そりゃあね。

 中学校で色々荒波にさらわれましたからね…。

 すっかりぺしゃんこになり、羊の皮をかぶる術を覚えました。

 それにしても、お母さんはフツーの私と、エキセントリックな私、どっちが良かったの?

 ・・・素朴な疑問がよぎりましたが、答えが怖くていまだに尋ねていません。

 でもだからと言って子供時代に好きだった本を捨ててしまったわけではなく、大塚さんや石井桃子さんの訳した児童文学の数々は、いつまでも私の中で生き続けて今に至ります。

 

 話が大きくそれましたが。

 『ミオよ、わたしのミオ』の巻末で、大塚さんのことばがあります。

 リンドグレーン作品のはたくさんあるけれど、それらはいくつかのグループに分けることができると。

 それは以下の通りです。

  ① 『長くつ下のピッピ』のように、『奔放な空想を思うさまくりひろげた物語』

  ② 『やかまし村』のように、『農村や町の子供たちの日常のエピソードを、やさしい筆づかいで明るく楽しく伸びやかに伝えているもの』

  ③ 『名探偵カッレくん』や『さすらいの孤児ラスムス』のような、『少年少女のための小説』

    『現代社会の様々な出来事にまきこまれたり、とびこんでいく少年主人公たちの冒険心や心の動きが

     リアルに、歯切れよく描き出されている』

  ④ 民話風の短編や、幻想的ないくつかの短編。例えば『ミオよ、わたしのミオ』のような。

 

 四番目にあたるそれらは、最初の三つのグループに比べて、色あいが少し違うと思います。

 その代表が『ミオよ、わたしのミオ』と『はるかな国の兄弟』。

 劇的な展開がそれなりにありますが、なぜか静けさを常に感じるのです。

 そして、何よりも「どこでもない、どこかの国」の存在。

 

 『ミオ~』のほうは、主人公が孤児で引き取った里親たちに執拗なネグレクトを受け続けます。

 子供が欲しくて孤児院へわざわざもらいに行ったにもかかわらず、希望した女の子でなかったからとか色々難癖をつけ、お前のせいで俺たちは不幸だと嘆く。

 実の母親は出産と同時に死亡、父親がわからないのはろくでなしだったから。

 だからお前はろくでなしになるんだと言われ続け、違う、自分の本当のお父さんはそんな人じゃないと心の中で思い続けます。

 するとある日迎えがやって来て、連れていかれた世界で立派な父親に再開し、会いたかったと抱きしめられました。

 

 『はるかな~』のほうは、病弱な主人公。心根も容姿も完璧な兄と優しい母に大切に囲まれ幸せに暮らしていたけれど、その大切な兄がある日自分をかばって死んでしまい、どうせならもうすぐ死にそうな弟があの世に行けばよかったのにと周囲が思っているのを感じなければならなかった。それからまもなく違う世界へ移るべき日が来たとさとる・・・と、これも運ばれた世界で兄と再会する展開です。

 

 どちらも渡った先で今までにない幸せを感じる一方、思わぬ展開が待ち受けています。

 その話の運びの素晴らしさもまたリンドグレーンならではで、機会があればぜひ読んでくださいね。

 

 寂しく孤独な子どもが、「ここではないどこか」へ旅立つ。

 そこはみじめな環境から一転して、はるかに美しく楽しい。

 

 ちょっとうがった見方をすると、今この場で生きにくい子どもたちへささやかな夢をみせてくれているような。

 自分を受け入れてくれる優しい世界が別にあるというのは、大変魅力的であり、甘くて危険な夢でもあります。

 ナルニア国物語の『ライオンと魔女』で、魔女がくれるターキッシュデライトと同じくらい魅惑的で危険。

 でも色々なファンタジーを読み続けているうちに、だんだんとあちらとこちらを行き来する術を自然と身に着けるようにもなれると、私は思います。

 この世にない美しい世界は、本の中で味わって。

 心の栄養を摂っているうちに、現実と向き合うコツをだんだん覚えていくというか。

 いや違う。

 力の抜き方を会得するのかな。 

 人によってその効能は違うと思いますが、文字を追うことでつかの間違う世界に行くということは、読書の醍醐味です。

 それを自然に教えてくれたのが、大塚さんの訳してくれた作品の数々でした。

 奇想天外な行動で主人公たちを翻弄してくれるピッピや、

 自分たちの中にもあった子供時代を掘りおこしてくれるやかまし村のこどもたち。

 常に人に寄り添って描かれた北欧の物語を、日本の子供にとどけるのが翻訳家の仕事です。

 文法も習慣も違う国の話をどう紹介するか。

 そして原文の良さをどうすれば生かせるか。

 直訳とアレンジの加減をしっかり考え、絶妙なバランスで紡ぎだした日本語訳を、現代の子供たちもぜひ味わってほしいと思っています。

 

 こどもたちの小さな冒険と、思いがけない勇気を、愛情いっぱい包んで送り出してくれた大塚勇三さん。

 いままでありがとうございました。

 そして、お疲れさまでした。

 

 いただいた言葉の数々は、大人になった今も宝物です。

 これからもずっと、大切にしていきたいと思います。

 

なきひとを、おもう。

テーマ:

 今日はお盆の送り火であり、終戦記念日です。

 

 私の子供のころの夏休みの記憶の片隅に、片腕のないおじさんがいました。

 その方は確か母方の祖母の兄弟だったはず。

 戦争でなくしたんだよと、聞きました。

 とても元気でにこにこ笑っておられましたが、痛かっただろうし、怖かっただろうし、悔しかったことと思います。

 私が幼いころは、戦争の傷を抱えている人がたくさんいました。

 父方の祖父は南方で戦死して、遺骨さえありません。

 あるのは、わずかな遺品と生き残った人々の中の思い出だけです。

 しかし長い年月を経て、当時を知る人は次々とあの世へ渡って行かれています。

 一昨年亡くなった義父もその一人。

 彼は工兵で、戦場のものづくり担当でした。

 幹部の要請を受けて橋を架けたり、要塞を固めたり、道を作ったり。

 義父と話をするまで、私は戦争に駆り出された人々はすべて戦わされるのだと思っていました。

 しかし、そうではないのだよと彼は丁寧に教えてくれました。

 九州はいくつか部隊基地がありましたが、福岡は久留米市あたりにいったん収集されそれぞれ配属されました。

 そして、義父は満州へ行き、終戦間際は上海までたどり着きました。

 その間、なんと一度も実戦経験がなかったそうです。

 末期に戦隊を率いてある場所へ行って戦って来いと言われたことがあったようですが、指示された場所には人も何もなく、みんなであっけにとられて終わったと笑っていました。

 義父は大変運のよい人だったとつくづく思います。

 怖かったのは上官たちから憂さ晴らしに受ける暴力だけで、食料もおかずはなかったけれど白米だけはしっかり食べられ、上海では休暇をもらえたので蘇州観光をし、そのまま日本に呼び戻され満州鉄道でこれといった襲撃を受けることなく無傷で帰国、彼が初めて経験した戦争は最後の辞令で出向いた熊本での大空襲でした。

 今調べたら昭和20年に熊本は二度空襲を受けていて、七月のほうだったのか八月のほうだったのか私がちょっと覚えていないのですが…。

 八月だったかな。

 たぶん、きっと、おそらくは…。

 (ごめんなさい、お義父さん)

 大規模な空襲のなか義父はなんとか生き残り、終戦後には就職して家庭を持つこともできました。

 ただ何度も丁寧に話したはずの戦争体験を、物覚えの悪い嫁がこうして今かなり大雑把にしか説明できない点だけは不運だったなと思います。

 戦後何十年も経ち、ましてやよそからきた嫁に語る話だから穏やかに、笑い話とすることができるでしょう。

 しかし、一番大切な若い時期を戦争で塗りこめられた過去になんらかの思いはあったと、私は思います。

 そういう時代だったから。

 上の命令だったから。

 そうして渡った大陸の景色はいまだかつて経験したことがないもので、複雑な思いを抱きつつ眺めることになってしまった。

 他国に分け入って占領した軍隊に所属していたのだから、その国に対しての責任が全くないというわけではありませんが、義父は本当にただの駒でした。

 でも、その駒の寄せ集めが数となり、脅威となります。

 それは、内にも、外にも。

 
 戦争は、いけない。
 事あるごとに、義父は言いました。
 穏やかに語れない何かがあったからこその、一言ではないでしょうか。
 
 義父の記憶と言葉を、送り火の代わりとしてここに灯したいと思います。 
 あの世でこそ、心安らかに。