2018年９月。開院時間に病院へ行くと、待合室はすでに満員状態
受付の後に問診票を記入。
血液検査、エコー検査を済ませ、次は先生の診察。
「一度外出する場合は、戻ってきたら声かけてくださいね」と看護婦さん。
「どのくらい待ちますか？」
「そうですねぇ。今日ですと4時間待ちくらいですかね。」
「え？ エ
よ、4時間ですか
」
「あ〜、はい。土曜日ですし、今日はまだ空いているほうですよ。」
院内に表示された『がん研有明病院の連携協定施設』の文字🏥
先生の独立開業と一緒に、がん患者さんが民族大移動してきたのか...。
恐るべしサテライトオフィス
とりあえず外で時間を潰し4時間後に戻ると、さらにそこから１時間待っての診察
診察室に入り先生とやっとご対面。ちょっと恰幅のいい気さくそうな先生
とりあえずホッとしながら、先生の質問に答えました。
やっぱり、胃だろうな…と勝手に推測し、胃薬もらう気まんまんの私。
すると、引き続き先生からこんな質問。
「お通じ、ゆるくなってない？」
ん
確かに。腹痛は全然ないから気にしていませんでした。
「あ、はい。もともと便秘症なんですけど、そういえばゆるいです。」
「やっぱりね。えーとね。痛みの原因は、膵臓だね。」
膵臓だね。膵臓だね。膵臓だね。膵臓だね...
頭の中によぎっていたこの言葉を実際に告げられた瞬間
エコーとなって鳴り響き、思考が停止してしまいました...