午後二時すぎ、遅めの昼食を買いにスーパーへ立ち寄った。
曇り空で少し肌寒くて、人もまばらだった。
店内のBGMが、なぜか懐かしいフォークソングで、
買い物カゴを押す手が一瞬とまった。
惣菜コーナーで、なぜか足が止まる。
きんぴらごぼう、ひじきの煮物、卵焼き。
どれも、「おふくろの味」と呼ばれているようなもの。
でも、僕にはそれがどういう味なのか、正直よくわからない。
母はいた。けれど、「家族」としての時間は、ほとんどなかった。
食卓を囲んだ記憶も曖昧だし、
「ただいま」と言っても、返ってこない日もあった。
ぬくもりを知らないわけじゃないけど、
なぜか届ききらなかった。
だからだろうか。
「ふつうの家庭料理」に出会うと、
なんだか胸の奥がもぞもぞする。
それは憧れかもしれないし、
もう取り戻せない「もしも」への未練かもしれない。
いずれにせよ、その感情は説明できないまま、
静かに、僕の心に染みてくる。
＊＊＊
人は、何かを受け取らなかったまま、大人になる。
受け取れなかった言葉、
交わせなかったまなざし、
握り返されなかった手。
けれど、それでも僕らは生きていく。
代わりに、自分でその手を握りしめながら。
スーパーで、きんぴらごぼうをカゴに入れた。
それは「母の味」ではなかったけれど、
「母の不在」と、僕なりに折り合いをつける儀式だったのかもしれない。
帰宅して、小皿に盛りつけて、一口。
遠くにあるはずの味は、やっぱり遠いままだった。
でもそれでも、
この口で生きていこうと思った。
この世界は、不完全なまま愛すしかない。
足りなさを抱えたまま、それでも、前を向くしかない。
そして、そんな不完全な僕に、
「今日もよくやってるな」と、
ひとりごとのように声をかけた午後だった。