ひとりぼっちと独り上手
夕暮れの空に、鳥が一羽、風を切って飛んでいくのを見た。
羽ばたいているというより、風に乗って、滑っているようだった。
その姿を見ていたら、ふと「ひとり」という言葉について考えていた。
ひとりぼっち、と聞くと、なんだか胸が締めつけられるような響きがある。
まるで世界に見放されたかのような、どこにも居場所がないような、そんな感じ。
誰にも必要とされていないんじゃないか──そんな錯覚に、僕らは時々囚われる。
一方で、「独り上手」という言葉がある。
それは、自分の孤独を、自分なりに丁寧に抱きしめている人のこと。
誰かを必要としないのではなくて、誰かがいない時間を、
ちゃんと自分のために生きている人。
どちらも「ひとり」だけど、その質はまったく違う。
＊＊＊
若いころの僕は、ずっと「ひとりぼっち」だった。
友達がいないわけじゃなかったし、恋人もいた。
でも、心の深いところでは、誰にも本当の自分を知られていない気がしていた。
その寂しさを埋めようと、音楽に没頭し、本を読み漁り、
無理に笑ったり、誰かの期待に応えようと必死だった。
けれど、ある日ふと気づいた。
「誰かにわかってもらう前に、自分が自分をわかっていない」と。
そのときから、少しずつ、僕の孤独は変わりはじめた。
珈琲を丁寧に淹れることが、
部屋の掃除をすることが、
道ばたの草花を見つめることが、
すこしずつ、僕を「独り上手」に育ててくれた。
誰かの声がない時間にこそ、聞こえてくる音がある。
誰かの手が触れない場所にこそ、宿る温度がある。
それに気づけたとき、
僕ははじめて、「ひとり」を、怖れなくなった。
＊＊＊
もちろん、たまには誰かに甘えたくもなる。
声が聞きたくなって、意味もなくスマホを見つめる夜もある。
でも、そんな夜こそ、あえて深呼吸して、
一冊の本を読み返す。
それだけで、孤独が静かに自分の味方に変わっていく。
ひとりぼっちでいることは、
人生において避けられない瞬間のひとつ。
でも、「独り上手」になれるかどうかは、
その後の生き方で決まる。
人に囲まれていても孤独な人がいる一方で、
たったひとりでも満ち足りている人がいる。
大事なのは、どちらを選ぶか、じゃない。
どう在るか──それだけだ。
＊＊＊
あの夕暮れの鳥のように、
風に逆らわず、風をつかまえるように生きたいと思う。
独りでいることを、誇りに思えるように。
寂しさを、恥ずかしがらずに、
でも、流されずに、生きるために。
今日も、少しだけ、
独り上手になれた気がしている。