＜ケイン、
ハリディ、
プロンジーニ＞
1465「郵便配達は
二度ベルを鳴らす」
ジェームズ・マラハン・ケイン
長編 田中西二郎：訳 新潮文庫
フランクがふらりと飛びこんだ
街道わきのサンドウィッチ食堂は、
ギリシャ人のおやじと若すぎる女房コーラがやっていた。
この店で働くことになった彼は、
やがてコーラと ”いい仲” になり、
ニック殺害のために完全犯罪を計画するが……。
本編は、ケインの処女作長編で、
本格的ハード・ボイルド作品として、
現代アメリカ文学の一傾向を代表する
名作のひとつに数えられている。
＜ウラスジ＞
◯ハードボイルドというよりも、
犯罪小説（クライム・ストーリー）。
◯この作品に「郵便配達員」は出てきません。
◯表題の意味するところについては諸説あるようですが――
◯私は ”念には念を入れる” 風なものと聞き及んでいます。
◯というのも、原題は、
”The Postman Always Rings Twice”
◯もともと初訳出の時は、
『郵便配達はいつもベルを二度鳴らす』
だったそうですが――
◯この田中西二郎さんの翻訳以降、
”いつも（Always）”
が無くなった表題が流布してしまったようです。
＜本編＞
ある意味完全犯罪は達成されるのですが、
その後の紆余曲折で最後は、
悲劇というよりも「＜悲惨な＞状況を招きます。
この
”モーテルにふらりと立ち寄った若い風来坊が、
そこの若妻といい仲になって――”
みたいなストーリーですが――。
こと映画に関しては、
アメリカのハードボイルド（or犯罪映画）というよりは、
フランスのフィルム・ノワールのような雰囲気を
漂わせているような気がします。
だからという訳じゃないんでしょうが、
真っ先に映画化されたのは戦前のフランス、
そしてこの後紹介するイタリア――
と、戦火の欧州が本家のアメリカを差し置いて
映画化を行なっています。
私も記憶は定かではありませんが、
似たようなシチュエーションのフランス映画を
観たような――。
ロベール・オッセンが出てたっけ。
フランスのフィルム・ノワールの作り手が大好きな、
ハドリー・チェイスあたりの原作をアレンジして――。
『めんどりの肉』？
1466「死の配当」
ブレット・ハリデイ
長編 丸本聰明：訳 早川文庫
私立探偵マイケル・シェーンのアパートを尋ねてきた
富豪令嬢フィリス・ブライトンはこんな話を始めた
――
彼女は病身の継父を静養のために
マイアミに連れてきていたが、
間もなくニューヨークに残っていた母が会いにくる。
その母を自分が殺すかもしれないから
監視してくれというのだ。
信じられないような話だ。
半信半疑のまま、
シェーンがブライトン家を訪ねると、
すでに母親は刺し殺されていた！
あの純真そうな令嬢が？
この怪事件の裏には必ず何かがある
……
陽光降り注ぐマイアミを舞台に、
ハードボイルド・ヒーロー、
赤毛のシェーン登場！
＜ウラスジ＞
マイケル・シェーンには個人的な思い入れがあります。
高校のころ、
なぜか大阪梅田の紀伊國屋で、
何でもいいから英語の原書のペーパーバックを
2冊買ったんですが、
そのなかの一冊が＜マイケル・シェーンもの＞でした。
（ちなみにもう一冊は『00７/ドクター・ノオ』）。
選んだ理由としては
表紙がエロチックだったから。
（全裸にシーツをまとった女性がシェーンに縋りついている図）
ただし、
マイケル・シェーンものは性描写が少ないので有名。
看板に偽りあり。
で、題名は……
忘れてしまいました。
＜本編＞
＜ウラスジ＞のあと、
シェーンは結構な目に遭います。
四五口径のオートマチックが続けざまに四回、
オレンジ色の火を噴いた。
シェーンはよろめき、半ば通りのほうに向きかけたが、
そのまま崩れるようにコンクリートの歩道に倒れた。
シェーン、危うし。
このあと病院で、
救急車の付添夫にこう言われます。
「あなたは探偵のマイケル・シェーンさんでしょう？」
シェーンは頷いて見せた。
付添夫は気持のよい微笑をうかべた。
若い男だった。
かれは賞賛するようにいった。
「やつらにあなたを殺すことなんかできませんよ、ねえ？」
なぜか印象深いシーンとして残りました。
マイアミじゃ、有名人。
このあと、ラファエルの絵が登場し、
『血の収穫』もしくは『用心棒』的展開となり、
最後の一つ前の章で、
本格推理小説風の種明かしが行われ、
「これで、間違いなく配当はこっちの手に入るぞ」
といった表題につながる独言が放たれ、
のちに結婚する依頼人のフィリスと接吻して、
ハッピーエンド。
＜余談＞
このハリディというかマイケル・シェーンというか、
カーター・ブラウン並みとまでは行かないけれど、
ポケミスで20冊近く出ていたのに、
文庫だと、
『死の配当』
『死体が転がりこんできた』
の2冊のみ。
なんなんでしょう。
……とりあえずは
”死体が転がりこんで”
くるのを待ちましょう。
1467「 誘 拐 」
ー名無しの探偵シリーズー
ビル・プロンジーニ
長編 高見浩：訳 新潮文庫
主人公の私立探偵は、孤独な中年独身男。
パルプ・マガジンの収集が唯一の趣味で、
喫煙過多による性悪な咳の発作に苦しめられている。
男の子を誘拐された父親の依頼で、
犯人に身代金を届けに行くが、
事件は意外な発展を遂げ、謎は謎を呼ぶ……。
ネオ・ハードボイルド派の旗手が、
霧のサンフランシスコを舞台に
陰翳豊かに描く、注目のサスペンス――
”名無しの探偵オプ” シリーズ第一弾。
＜ウラスジ＞
久々に聞いた
”ネオ・ハードボイルド”
という響き。
なんでも言い出しっぺは小鷹信光さんのようですが、
小鷹さん自身、
『探偵物語』を書いていらっしゃいますからね……。
1970年前後から台頭してきた、新しめの私立探偵もの。
特徴とて挙げられているのは、
1．探偵のキャラクター付けの重視。
2．タフガイの衰退。マチズモ（男性優位主義）の終焉。
3．社会的問題の扱い方が、自分のフィルターを通すようになる。
4．つまり、探偵の個人的問題を通して社会を描くようになる。
5．よって、探偵自身の事件へののめり込み具合が強くなる。
あと、
この名無しの探偵を別にすると、
やたら健康的になったような気がします。
ジョギングしたり、ジムに通ったり――。
で、一応
”ネオ・ハードボイルド”
とされていた作家とレギュラーの探偵を
何人か挙げておきます。
ビル・プロンジーニ
（名無しの探偵） これ。
マイクル・Z・リューイン
（アルバート・サムスン＆パウダー警部補）
＊スピンオフのパウダー警部補のほうが食いつきがよろしい。
家庭菜園みたいなのをやってたっけ
ロジャー・L・サイモン
（モウゼズ・ワイン）ヤク中。
ロバート・B・パーカー
（スペンサー）ファーストネームは謎。
ローレンス・ブロック
（マット・スカダー）八百万。
＜本編＞
……というより、
最後の独白の部分に波線を引いている部分があって、
それを抜き書きして、お開きにします。
きみがおれをどう変えようと望んでも、
現在も、また将来も、
おれはおれでありつづけるだろうさ。
だからこそ、二者択一を迫られた場合、
たとえ君を愛していようときみを選ぶことはできんのだ。
おれはおれでしかない。
おれであることをやめたり、
別の人間に変ろうとすることなど、
できるはずがなかろうじゃないか。
恋人エリカに対しての物言い。
ちょっと泣き言っぽくもあります。
で……。
マクベインの『通り魔』のところで言った、
”泣きのミステリー”
の真髄がこのモノローグに集約されているのです。
＜余談＞
このセリフと真っ向から歯向かう物語（？）が
ウィリアム・メルヴィン・ケリーの
『聖パウロと猿たち』。
こっちは思いっ切り、
女に引っ張られ、自分を変えてしまいそうな感じ。
まあ、＜名無しの探偵＞の方は、
大人っちゃ大人ですねえ……。
＜余談のおまけ＞
ビル・プロンジーニの ”名無しの探偵” は、
コリン・ウィルコックスの ”ヘイスティング警部” と
『依頼人は三度襲われる』
（文春文庫/近日登場）
で共演しています。
で……。
舞台を日本に移して――
名無しの探偵を演じていたのが緒形拳さん。
ヘイスティング警部を演じていたのが菅原文太さん。
もし
『依頼人は三度襲われる』が
ドラマになってたら、映画並みの大スター共演に
なってたでしょうね。
【涼風映画堂の】
”読んでから見るか、見てから読むか”
◎「郵便配達は
二度ベルを鳴らす」
OSSESSIONE
1942年（伊）
製作：カミロ・パガーニ
監督：ルキノ・ヴィスコンティ
脚本：ルキノ・ヴィスコンティ／ジュゼッペ・デ・サンティス
マリオ・アリカタ/ジャンニ・プッチーニ
撮影：アルド・トンティ／ドメニコ・スカラ
音楽：ジュゼッペ・ロサーティ
原作：ジェームズ・M・ケイン（クレジットなし）
出演
クララ・カラマイ
マッシモ・ジロッティ
フアン・デ・ランダ
ディア・クリスティーニ
エリオ・マルクッツオ
＊ 本来なら、ボブ・ラフェルソン監督、
ジャック・ニコルソン、ジェシカ・ラング主演の
1981年度作品を挙げるべきなんでしょうが――
＊ あいにく私の映画ノートには記載がなくて――
＊ ヴィスコンティの処女作というのもあって、
この作品を選びました。
＊ ”クレジットなし” はイタリアの専売特許らしい。
＊ レオーネの『荒野の用心棒』と言い……。
＊ 年代からして、
ロッセリーニの『無防備都市』
デ・シーカの『自転車泥棒』
とともに、
”ネオ・アリズモ”
の作品ってされてるが――。
＊ それは『揺れる大地』だろう？
＊ 舞台や設定は変わっても、作品の本質は変わらず。
＊ それを地で行く映像美。
＊ ヴィスコンティ。
＊ ベルトルッチが後継者になるのかなあ……。
